第一章
阮棠睜開眼。
頭頂是灰色天花板。灰色。她的天花板是粉色的，上面貼著熒光星星，晚上關了燈會發綠光。
這不是她的房間。
她猛地坐起來。
床很大，灰色床單，旁邊空著一半。床頭柜上放著男士手表。窗簾拉著，透進來的光冷冷的。衣柜半開，里面全是黑白灰的衣服，夾著幾件深藍襯衫。
男人的衣服。
阮棠低頭看自己——手不是自己的。手指細長，指甲圓潤，涂著裸色甲油。她翻身下床，腿一軟，差點跪地上。
不對勁。
她跌跌撞撞沖到鏡子前。
鏡子里的人是她。又不像她。臉還是那張臉，但嬰兒肥沒了，下巴尖了。眼睛底下有淡淡青影。頭發染過，栗棕色，慵懶散在肩上。穿著絲質吊帶睡裙，鎖骨明顯。
阮棠摸自己的臉。鏡子里的人也摸臉。
門開了。
“醒了？”
阮棠轉身。
門口站著一個男人。
冷璟。
西裝褲，白襯衫，袖子卷到小臂。眼鏡架在鼻梁上。頭發比高中時短了，整個人瘦了一圈，棱角更分明。他看著阮棠，表情很淡，像在看天氣預報。
“今天頭還疼嗎？”他說，“***那邊我請過假了。九點我送他，你再多睡會兒。”
說完往廚房走。
“等等。”阮棠追出去，“你——”
一個小孩從客廳跑過來。
四歲左右。穿著睡衣，手里攥著襪子。眼睛是冷璟的復制版，鼻子和嘴巴像她。小孩仰頭看阮棠：
“媽媽，我襪子穿不進去。”
媽媽。
阮棠退了一步。
腿真軟了。
她撐著墻，低頭看那個小孩。小孩眨著眼睛看她，又把襪子舉高一點。旁邊冷璟端著咖啡杯走過來，看了她一眼。
“怎么了？”
阮棠張了張嘴。
“……沒事。”
她接過小孩手里的襪子，蹲下來。小孩伸出腳，腳丫小小的。她機械地套上襪子，小孩乖乖說“謝謝媽媽”，跑去餐桌邊爬上椅子。
冷璟在煎蛋。
油鍋呲呲響。他單手打蛋，動作很熟練。陽光從廚房窗戶照進來，照在他側臉上。高中時那個永遠冷著臉、跟她斗得你死我活的男生，現在穿著家居服，在給她煎蛋。
阮棠說：“我去趟洗手間。”
她關上門。鎖上。
坐在馬桶蓋上。雙手捂住臉