有未能言說的靈魂，吟唱著一首無聲的挽歌。

槐樹巷的廢墟在暮色中沉寂，星光救助站的木牌在風中輕輕搖晃。林小夏蹲在院子里，將新領養的貍花貓放進陳嶼親手搭建的貓屋。陳嶼正低頭修補破損的紗網，手腕上的舊疤在夕陽下泛著淡粉色。三花蜷在他腳邊打盹，尾巴偶爾掃過他沾著木屑的褲腳。
“小夏，基金會那邊來消息了。”陳嶼的聲音帶著一絲猶豫。林小夏抬頭，看到他眼底的陰翳，“他們同意資助絕育手術，但條件是……我們必須交出三花。他們說她的基因標記能解開疫苗案的線索。”
林小夏的手指驟然收緊。三花突然豎起耳朵，發出警惕的低吼。陳嶼蹲下身，輕輕**她的脊背：“他們不知道，標記的真相是——三花是我父親最后救下的貓，那場車禍后，她成了唯一的幸存者。”
夜色漸深，林小夏在賬本上記錄捐款明細，筆尖突然一頓。她想起抽屜里那枚U盤，里面藏著基金會與黑醫院的交易證據。陳嶼的父親因揭露真相而死，如今，同樣的陰影正籠罩著他們。
“我們明天就帶三花離開。”陳嶼推門而入，梨渦在昏暗的燈光下顯得疲憊，“去山區，找個沒人能找到的地方。”林小夏抬頭，看見他眼底的決絕。她忽然想起半年前的雨夜，那個焦躁的男人舉著生病的三花，如今卻成了他們最后的羈絆。
凌晨四點，貨車發動機的轟鳴撕破了寂靜。林小夏和陳嶼抱著貓籠沖向夜色，三花在籠中凄厲地嘶叫。身后傳來急促的腳步聲，基金會的人舉著電筒追來：“陳嶼！你父親的下場還不夠慘嗎？”
貨車輪胎碾過碎石的瞬間，陳嶼突然將貓籠推向林小夏：“帶她走！”他轉身攔在追兵面前，手腕的舊疤在月光下泛著冷光。林小夏的尖叫淹沒在貨車的轟鳴中，她看見陳嶼被推倒在地，電筒的光束驟然熄滅，黑暗中傳來悶哼與金屬碰撞的聲響。
山路陡峭，貨車顛簸如末日。林小夏顫抖著打開貓籠，三花卻猛地竄出，頭也不回地向反方向狂奔。她追了數里，最終在懸崖邊停住——三花站在崖畔，月光將她的瞳孔染成幽藍，遠處，基金會的車燈如鬼火般逼近。
林小夏攥緊