前往高考的大巴上，校花當眾撕碎了我的準考證。
全車哄堂大笑。
上輩子我報了警，鐘瑤瑤**留，成了全班唯一沒參加高考的人。
畢業旅行時，相戀三年的男友把我推下懸崖。
"你毀了瑤瑤的一生，你不配活。"
這輩子，我低頭看著那一地碎紙片。
笑了。
——那不是準考證。
1
六月的柏油路被太陽曬得發軟，輪胎碾過去，發出黏膩的聲響。
大巴車窗玻璃上全是指紋和水漬，陽光穿過去，在我臉上投下斑駁的光影。
我睜開眼。
鼻腔里涌進一股混合了汗味、廉價香水和皮革座椅的氣息，胃里翻了個個兒。
"裴知予！裴知予你是不是睡著了？口水都流出來了！"
賀允的聲音從左邊傳來，帶著笑，手指戳了一下我的肩膀。
我偏頭看他。
十八歲的賀允，校服拉鏈拉到一半，露出里面白色T恤的領口。劉海軟塌塌蓋著額頭，笑起來一口白牙，眉眼干凈得不像話。
上輩子我就是被這張臉騙了三年。
"你的嘴角。"他伸出拇指，朝我唇角蹭了一下。
我的胃酸涌上喉嚨。
這只手，在三個月后，抵在我的后背上，用力推了出去。
懸崖下的風灌進耳朵，什么都聽不見了。
"知予？你臉色好差，暈車了？"賀允湊近了一點。
我躲開他的手。
"沒有。"
聲音啞得像砂紙刮過鐵皮。
我低下頭，看見自己身上那件洗到發白的校服，左胸口印著"臨江一中"的藍色校徽。口袋里鼓鼓囊囊——
我把手伸進去，指尖觸到一張硬卡紙。
準考證。
裴知予，考生號07230XXXX，考場：臨江一中第三考場，座號：15。
手指微微發抖。
不是因為激動。
是因為我清楚地記得，大約十五分鐘后，前面第三排座位上那個扎著高馬尾的女生會站起來，走到我面前，一把抽走這張紙。
然后當著全車四十七個人的面，撕碎它。
鐘瑤瑤。
我抬起眼，看向前方。
她正側著身子跟旁邊幾個男生聊天，笑得眼睛彎成月牙。馬尾一甩一甩的，校服被她改過了，收腰，短了一截，露出一小段白皙的腰線。
周圍男生的眼神全黏在她身上。
"瑤瑤，考完試我請你吃飯唄