蘇薇手腕上的生命環亮起暗淡的紅光，個人綜合價值分：358。這分數讓她連市中心的咖啡館都進不去，只能站在玻璃門外，看著她的男友江辰，與一位分數高達989的優雅名媛共進午餐。全球數據化第七年，愛情早已明碼標價。江辰曾是唯一不嫌棄她分數的人，他溫柔地說：“薇薇，分數不重要。”可此刻，他抬眼看見門外的她，眼中沒有驚訝，只有被打擾的不耐與輕蔑。名媛順著他的目光看來，嘴角勾起一抹盡在掌握的嘲諷。
1
公寓樓的走廊燈光永遠是一種半死不活的慘白，嗡嗡作響，像垂死的昆蟲最后的振翅。蘇薇站在自家門前，手指懸在識別器上，停了足足三秒。手腕內側，生命環冰冷的金屬邊緣緊貼著皮膚，那上面的數字358在昏暗光線下泛著不祥的暗紅色，像一道永不愈合的傷口。
門開了。屋里沒有開主燈，只有廚房操作臺上方的一盞節能燈亮著，投下一圈孤零零的、帶著油膩感的光暈。空氣里殘留著煎蛋過火后的焦苦味，以及一絲廉價清潔劑試圖掩蓋、卻反而與之混合成更古怪氣息的失敗嘗試。桌上擺著兩菜一湯。番茄炒蛋的汁水過多，蔫軟的青菜顏色發黃，排骨湯表面浮著一層未能撇清的、細小的灰色油沫。所有的碗碟邊緣都有磕碰的缺口，像她此刻的心情。
她走過去，開始重新加熱那碗湯。燃氣灶打火時發出“啪、啪、啪”的脆響，一簇簇藍色的火苗竄起，**漆黑的鍋底。就在這時，手腕上的生命環突然震動起來，不是普通的提醒，而是尖銳、急促、不容忽視的警報蜂鳴。
“嘀——嘀——嘀——！警告：當前資源占用（水、電、燃氣累計）已超出個人配額基準線127%。請立即停止非必要消耗。重復，請立即停止……”
聲音不大，但在過分安靜的房間里，每一個音節都像小錘敲打在耳膜上。蘇薇的手指僵在旋鈕上。她盯著鍋里剛剛開始冒泡的湯水，白色的蒸汽裊裊上升，模糊了視線。超過配額。為了這頓飯，她用了平時三天份額的水電。警報聲還在持續，固執地、冰冷地宣判著她行為的“不合規”。
她猛地關掉了火。蜂鳴聲