我坐在客廳的地板上，背靠著冰涼的電視柜，面前是一杯早就涼透的白開水。

窗外的城市已經沉入深夜，只有零星幾盞燈還亮著，像極了這世間不肯睡去的人。

手機安安靜靜躺在手邊，沒有消息，沒有來電，沒有任何能打破這片死寂的聲音。

我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影，一整晚，沒有合過眼。

沒有失眠的焦慮，沒有崩潰的大哭，也沒有歇斯底里的情緒。

只是很平靜地，清醒著，感受著時間一分一秒地流逝，感受著心臟那里，空空的，又密密麻麻地疼。

他們都說，熬夜是因為不夠困，失眠是因為心里有事。

而我今夜無眠，不是因為不想睡，是因為我一閉上眼，就能看見十年前的那個夏天，看見那個穿著白襯衫，站在梧桐樹下，對著我笑的少年。

他叫林嶼。

是我整個青春里，唯一的光，也是我這輩子，最深的執念，和最不敢觸碰的遺憾。

一

我和林嶼認識，是在高二那年的夏天。

那年夏天格外熱，梧桐樹葉被曬得發亮，風一吹，就落下滿地斑駁的光影。

我是轉學生，從縣城的高中，轉去市里的重點中學，性格內向，不愛說話，坐在教室最后一排的角落，像一株透明的植物。

成績中等，長相普通，沒有特長，沒有朋友，在熙熙攘攘的重點班里，我是最不起眼的那一個。

而林嶼，是站在光里的人。

他是年級第一，是籃球場上最耀眼的前鋒，是老師眼里最省心的優等生，是全班女生偷偷放在日記本里的名字。

白襯衫，清瘦挺拔，笑起來的時候，眼角有一顆小小的痣，溫柔得能融化盛夏的陽光。

我們本是兩條永遠不會相交的平行線。

一個在塵埃里，一個在云端上。

改變發生在一個午后的自習課。

我生理期疼得渾身冒冷汗，趴在桌子上，臉色慘白，手指緊緊攥著衣角，連抬頭的力氣都沒有。

周圍同學都在低頭刷題，教室里安安靜靜，沒有人注意到角落里，快要撐不住的我。

就在我意識模糊，快要疼暈過去的時候，有人輕輕敲了敲我的桌子。

我艱難地抬起頭，撞進一雙溫柔清澈的眼眸里