一個(gè)褪了色的舊帆布包；別人周末能去溜冰場(chǎng)、旱冰場(chǎng)，而我只能待在教室里啃著饅頭咸菜。
我開(kāi)始怨恨自己的出身，怨恨父親沒(méi)有能力給我更好的生活。
有一次班主任家訪，送我回家拿學(xué)費(fèi)。那是我第一次，也是唯一一次看到班主任臉上那種復(fù)雜的表情——有驚訝，有同情，也有一絲難以掩飾的輕蔑。班主任走后，我把自己關(guān)在房間里整整三天沒(méi)有出門(mén)。
那三天里，父親每頓飯都端到我門(mén)口，輕聲細(xì)語(yǔ)地叫我吃一口。我聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)外嘆氣，聽(tīng)見(jiàn)他跟母親說(shuō)：“都是我沒(méi)本事，讓娃受委屈了。”我聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音帶著哭腔：“**，咱不怪自己，娃爭(zhēng)氣，比什么都強(qiáng)。”
門(mén)外的對(duì)話讓我心里五味雜陳，可我始終沒(méi)有打開(kāi)那扇門(mén)。
直到有一天晚上，風(fēng)雨交加，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)父親的聲音：“娃，爸知道你心里苦，爸不求你原諒，只想讓你知道，不管咋樣，爸都是愛(ài)你的。”
那晚，我終于打開(kāi)了門(mén)。父親站在門(mén)外，渾身上下濕透了，廉價(jià)的塑料雨衣根本擋不住風(fēng)雨，臉上的皺紋里全是水，看不清是雨水還是淚水。他手里端著一碗熱騰騰的面條，里面臥著兩個(gè)荷包蛋。
“娃，吃吧，爸做的。”
我接過(guò)碗，手指觸到父親冰涼的手，那一刻，淚水再也忍不住了。
大學(xué)錄取通知書(shū)送到家里的那天，父親激動(dòng)得像個(gè)孩子，他捧著那張薄薄的紙，翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍，嘴里念叨著：“我兒子有出息了，我兒子是大學(xué)生了……”然后他開(kāi)始盤(pán)算著學(xué)費(fèi)生活費(fèi)需要多少錢(qián)，需要賣(mài)掉多少糧食，需要借多少親戚的錢(qián)。
那個(gè)暑假，父親瘦了整整十斤。他天不亮就出門(mén)，騎著一輛破舊的自行車(chē)，走村串戶去收土雞蛋，然后再騎到三十里外的集市上去賣(mài)。一個(gè)夏天下來(lái)，皮膚曬得黝黑，整個(gè)人瘦得皮包骨頭。
母親偷偷告訴我，父親有天晚上回來(lái)吐了血，捂著胸口半天才緩過(guò)來(lái)。我聽(tīng)了心里一驚，要帶他去醫(yī)院檢查，父親卻擺擺手：“沒(méi)事，就是累的，**病了，省點(diǎn)錢(qián)給你攢學(xué)費(fèi)。”
我鼻子一酸，卻還是倔強(qiáng)地別過(guò)頭去，不愿讓父親看見(jiàn)我的眼淚。
大學(xué)四年，我?guī)缀鯖](méi)回過(guò)家。不是不想