六十五歲那年，消失了整整四十二年的初戀突然出現(xiàn)在我家門口，說(shuō)要和我搭伙養(yǎng)老。
他承諾每月兩萬(wàn)一千塊的退休金全部上交給我，還主動(dòng)提出搬來(lái)和我同住。
起初我以為這是老天對(duì)我孤苦晚年的補(bǔ)償，直到我發(fā)現(xiàn)他臥室里那個(gè)始終反鎖著的抽屜柜，以及夾層深處那些讓我渾身發(fā)冷的照片和文件。
六個(gè)月后的那天傍晚，趁他出門買菜，我顫抖著收拾行李連夜逃回了老家，再也不敢回頭。
01
我叫周淑貞，今年六十五歲，退休前是紡織廠的會(huì)計(jì)。
丈夫老錢三年前走了，走得突然，腦溢血，早上還在院子里澆花，中午就沒(méi)了。
兒子錢建國(guó)在**，一年回來(lái)一次，每次待不到三天，拎著兩箱牛奶來(lái)，再拎著兩箱空話走。
"媽，我給你請(qǐng)個(gè)保姆吧。"
每次都是這句話，說(shuō)完等我擺手，然后訂機(jī)票走人。
我說(shuō)不用，我身體硬朗，自己能過(guò)。
其實(shí)哪里是硬朗，是不想讓陌生人住進(jìn)來(lái)，老錢留下的氣息還沒(méi)散干凈，我舍不得。
那套兩居室在徐州老城區(qū)，樓齡二十多年，暖氣片冬天嗡嗡響，廚房的瓷磚是老錢親手貼的，有一塊貼歪了，他說(shuō)改天補(bǔ)，結(jié)果這個(gè)改天再也沒(méi)來(lái)。
我一個(gè)人住著，把那塊歪瓷磚盯了三年，沒(méi)舍得換。
日子就這么過(guò)著，早上去菜市場(chǎng)，下午在小區(qū)門口曬太陽(yáng)，晚上看電視劇看到睡著，遙控器掉在沙發(fā)縫里也懶得找。
小區(qū)里的老姐妹們隔三差五攛掇我去跳廣場(chǎng)舞，我去了兩次，站在人堆里跟著比劃，總覺(jué)得少了個(gè)人在旁邊嫌我手腳不協(xié)調(diào)。
就這樣，三年。
三年里，我學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯不開(kāi)電視會(huì)太安靜，學(xué)會(huì)了睡前把兩邊的被子都?jí)簩?shí)了才不會(huì)覺(jué)得那半邊空著，學(xué)會(huì)了生病的時(shí)候自己拿著病歷本去排隊(duì)，出來(lái)以后在醫(yī)院門口站一會(huì)兒，等那股子難受勁過(guò)去，再走。
沒(méi)有人等我，也沒(méi)有人問(wèn)我今天怎么樣。
02
宋懷遠(yuǎn)出現(xiàn)在一個(gè)普通的星期三下午。
我剛從樓下回來(lái)，手里提著半袋子大蔥和一塊豆腐，爬到三樓喘了口氣，一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)人站在我家門口。
高個(gè)子，頭發(fā)白了大半，穿一件藏青色的薄夾克，背挺得筆直，手里提著一個(gè)深