但收拾得很干凈。墻上貼著幾張紙，寫滿了字和符號(hào)。
"你一直住這里？"
"不是。"蘇晚反鎖上門，"這是我在第三次循環(huán)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。每次循環(huán)開(kāi)始，這個(gè)地方都會(huì)是空的。不管之前住的是誰(shuí)。"
"為什么？"
"我也不知道。"蘇晚走到窗邊，拉上窗簾，"但這里有個(gè)好處——它找不到這里。"
"它？"
"那個(gè)東西。"蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)身，"林遠(yuǎn)，我問(wèn)你一件事。"
"什么？"
"你手腕上的數(shù)字，現(xiàn)在是幾？"
我低頭看了眼。
"7。"
"之前呢？"
"之前？"我愣了一下，"之前我不知道……我剛看到這個(gè)數(shù)字……"
"不對(duì)。"蘇晚?yè)u搖頭，"這個(gè)數(shù)字不會(huì)平白無(wú)故出現(xiàn)。你第一次循環(huán)的時(shí)候，應(yīng)該是1。"
"可是我——"
我突然想起來(lái)，在我"第一次"死之前，我好像在什么地方看到過(guò)這個(gè)數(shù)字。但那時(shí)候沒(méi)在意，以為自己看錯(cuò)了。
"我記不太清了。"我說(shuō)，"好像……好像是1。"
蘇晚若有所思地看著我。
"那你現(xiàn)在是第七次循環(huán)，但只死了一次。"
"什么意思？"
"數(shù)字是對(duì)的啊。"蘇晚說(shuō)，"你是第七次醒來(lái)，但只是第一次死。"
"那前六次呢？"
"前六次……"蘇晚的目光飄向窗外，"前六次你活過(guò)了每一天。"
我徹底懵了。
"等等，"我抓住蘇晚的手臂，"你說(shuō)清楚一點(diǎn)。我到底死過(guò)幾次？"
蘇晚看著我，沉默了很久。
"林遠(yuǎn)，"她輕聲說(shuō)，"你有沒(méi)有想過(guò)一種可能——"
"什么？"
"你不是被困在這里的。"
"那我是——"
"你是被選中來(lái)這里的。"
---
## 五
蘇晚給我講了一個(gè)故事。
她說(shuō)，這個(gè)世界不是真實(shí)的。或者說(shuō)，不完全真實(shí)。
"每次循環(huán)，都像是有人按下了一個(gè)重置鍵。"她比劃著，"但重置的不是時(shí)間，是——存在。"
"存在？"
"對(duì)。"蘇晚看著我，"你有沒(méi)有覺(jué)得，有些事情特別熟悉？明明是第一次做，但感覺(jué)已經(jīng)做過(guò)很多次了？"
我愣住了。
她說(shuō)得對(duì)。
從早上醒來(lái)到現(xiàn)在，我確實(shí)有一種奇怪的感覺(jué)。熟悉，但說(shuō)不上哪里熟悉。就像——
就像在夢(mèng)里。
"這是