冰冷、緩慢的敲門聲，狠狠敲在后門上，一聲一聲，清晰無比，在寂靜的店里，格外刺耳。
我瞬間渾身僵硬，握緊手里的**，死死記住規(guī)矩，絕不應(yīng)聲，絕不靠近，絕不看貓眼。
可敲門聲，越來越密，越來越響，“咚咚咚，咚咚咚”，不停歇，不停止，緊接著，一個女人的聲音，緩慢、空洞、冰冷，貼著后門，一字一句，清晰地喊：
“開門……我是隔壁的，我家進(jìn)水了，讓我進(jìn)去躲一躲……開門啊……”
聲音凄慘，無助，帶著哭腔，換做白天，我早就開門幫忙了。可我清楚，午夜十二點(diǎn)后，這條胡同，根本就沒有住戶，隔壁早就拆遷一空，荒了好幾年，根本就沒有人住。
敲門的，根本不是人。
我死死咬住牙，躲在前柜臺里，一動不動，不應(yīng)聲，不靠近，心里默念，熬到天亮，熬到天亮就安全了。
可后門的聲音，越來越近，越來越清晰，敲門聲像是敲在我的心口上，女人的哭喊聲，一聲接著一聲，貼著門縫，鉆進(jìn)店里，貼著我的耳朵。
我鬼使神差，大腦一片空白，恐懼到極致，下意識地，張開嘴，對著后門的方向，應(yīng)了一聲：
“誰啊？”
就這一個字，我剛說出口，后門的敲門聲、哭喊聲，瞬間停止。
整個店里，死寂無聲，安靜得可怕，連冷柜的嗡鳴聲，都聽不見了，只有風(fēng)聲，呼嘯著刮過后門，陰森刺骨。
一股濃重的、冰冷的、腐朽的死氣，瞬間從門縫里鉆進(jìn)來，充斥著整個店鋪，寒氣席卷我的全身，冷得我渾身發(fā)抖，牙齒打顫。
我知道，我闖禍了。
我應(yīng)聲了。
它知道我在里面了。
我慌了神，更加害怕，一步步，不由自主地，走到后門邊，趴在貓眼上，想看看外面，到底是什么東西，到底在不在。
我把眼睛，貼在了貓眼上。
往外面，看了一眼。
就這一眼，我瞬間僵在原地，渾身血液徹底凍結(jié)，頭皮炸得發(fā)麻，連呼吸都停止了。
貓眼外面，根本不是空蕩蕩的胡同，根本不是黑夜。
是一只眼睛。
一只空洞漆黑、沒有瞳孔、布滿血絲的眼睛，緊緊貼在貓眼外面，和我的眼睛，隔著一層玻璃，直直地，對視著。
它就趴在門外，貼在貓眼上，一直等著我，往外面看。
我一看，它就看見了我。
一對視，就是三秒。
冰冷、空洞、詭異的笑聲，貼著門縫，緩緩響起，一字一句，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵里：
“你應(yīng)聲了。”
“你看見我了。”
“開門，放我進(jìn)去。不然，我就自己進(jìn)來，帶你一起，回胡同里，永遠(yuǎn)陪著我。”
無數(shù)只慘白的手，從門縫里、從門鎖孔里，一點(diǎn)點(diǎn)伸進(jìn)來，抓**門板，發(fā)出刺耳的聲響，要撬開后門，要進(jìn)來，要把我拖出去，拖進(jìn)漆黑的胡同里，永遠(yuǎn)留在那里。
我瘋了一樣后退，拿起柜臺上的鐵棍，死死頂住后門，嘶吼著，大喊著，直到天邊泛起魚肚白，雞鳴聲響起，門外的手、笑聲、眼睛，瞬間全部消失，敲門聲再也沒有響起。
天亮后，我打開后門，門外空空蕩蕩，沒有腳印，沒有痕跡，只有門板上，密密麻麻，布滿了青黑色的手指印，深深嵌在木頭里，三天都沒有散去。
老店長知道我應(yīng)聲、看了貓眼，臉色煞白，連夜請人做法事，燒紙錢，封了后門三個月，才把跟著店里的陰氣，驅(qū)趕干凈。
從那以后，我守便利店夜班，就算后門被砸爛，就算外面喊破喉嚨，我都絕不應(yīng)聲，絕不靠近，絕不看貓眼一眼，半步都不往后門走。
午夜后門莫應(yīng)聲，莫看莫開莫留情，一對視，魂被勾，一開門，萬事休。
第三章 王大雷夜話：重復(fù)買同一件東西的顧客
午夜便利店的顧客，來來往往，就算是夜貓子，也不會一晚上，來店里七八次、十幾二十次，每一次，都買同一件東西，不說一句話，不看你一眼，放下錢，拿起東西，轉(zhuǎn)身就走，消失在黑夜里。
一旦你遇見，這樣的顧客，絕對不能多問，絕對不能多說話，絕對不能記住他的樣子，絕對不能說“你又來了怎么又買這個”，就算他來一百次，你也要當(dāng)做第一次看見，當(dāng)做不認(rèn)識，不抬頭，不對視，不搭話。
這是夜班