歸京前夕------------------------------------------，像是隨時要墜下來。冷風卷著紙灰在院子里打轉，又無聲地落下。，膝下的蒲草已經凹陷出深深的痕跡。兄長長她五歲，喪服的麻帶勒在他額上，愈發顯出眉骨的嶙峋。他脊背挺得很直，像棵被雪壓著的老松——從前來吊唁的賓客眼中，長子是該這般穩重的。可當他伸手去取黃紙時，她看見那指尖在微微地顫，像是風里抖個不停的枯葉。，一張一張地把紙錢投進火里。火舌舔上來，把她的臉映得忽明忽暗。麻布喪服寬大得不像話，裹著她單薄的身子，領口露出的一段脖頸白得近乎透明。她沒有哭——從昨夜哭盡之后，眼睛就干澀得再也擠不出淚來，只余下兩眶紅，像深秋霜打的楓葉。，落在她的發上、肩上。兄長忽然伸過手來，替她拂去肩頭的灰。他的手掌很大，骨節分明，卻瘦得只剩下一層皮包著。她沒有動，任由那只手在肩頭停留了一瞬，然后收回。。她又添了一疊紙，火便又旺起來，發出畢畢剝剝的聲響，像是有人在低聲說著什么。風大了些，把她鬢邊細碎的頭發吹到臉上，她也不去理，只怔怔地望著那些紙錢在火中卷曲、發黑、最后化成一縷青煙。，聲音低啞得像被砂紙磨過：“夠了。”，又從膝邊的竹籃里取出厚厚一疊。那是她昨夜一個人折的，折得很慢，每一下都壓得實實的，像是要把說不出口的話都折進去。。她盯著那片跳躍的紅，忽然覺得眼眶一熱——不是淚，是煙熏的。她眨了眨眼，眼前便模糊了，只看見兄長的側影在火光里晃了晃，又穩住。，悶悶的，像敲在胸口上。又是一個時辰過去了。竹籃見了底，最后一縷青煙散盡，銅盆里只剩下一堆細細的灰。兄長伸出手來，猶豫了一下，最終還是落在她肩上，輕輕地拍了拍。，輕得像怕驚動什么。，正對上兄長的眼。那雙眼睛和她一樣紅，眼白里布滿血絲，卻始終沒有落下一滴淚。他什么都沒說，她也沒有。在麻布的粗糲觸感和紙灰的苦澀氣味里，他們就這樣靜靜地跪著，像兩棵被連根拔起、卻還勉強立著的樹。，吹散了腳邊最后一點余溫。。，白幡換了新，香燭重新燃起。供桌上并排擺著兩個牌位——左邊是母親的名諱，右邊的那個刻著：故胞妹謝知意。，只有偶爾來吊唁的鄰居。趙嬸來過，王伯來過，巷口賣豆腐的老陳也來過。他們嘆幾聲“可憐”，添幾張紙錢，說幾句“可憐的兄妹倆”之類的話，便走了。偌大的靈堂，大多數時候只有一個人跪著。
那是個年輕男子——至少看上去是。一身**重孝，腰束草繩，頭戴喪冠，跪在右邊的**上。他低著頭，一張一張地把紙錢投進火盆里，動作沉穩，不疾不徐。火光映著他的臉，眉目清俊，嘴角微微下垂，眉心輕蹙，像是化不開的哀戚。
鄰居們都說，謝家大公子當真是至誠之人，妹妹沒了，他哭得眼睛都紅了。
可若有人湊近了瞧，便會發現那雙眼睛里并沒有淚。只有沉沉的、潭水般的光。那光里有淡然，有沉穩，還有一絲極快的、銳利的算計——像魚在深水里翻了個身，只留下一圈漣漪。
他伸手去取竹籃里的紙錢，袖子順著動作滑下去一截，露出一段手腕。那手腕細得不像話，骨節纖秀，皮膚白得近乎透明，青色的血管隱約可見。只是一瞬間，他便將袖子拉了回來，重新蓋住那截不該屬于男子的細腕。動作很快，像是下意識的習慣。
供桌上的燭火跳了一下。她抬起頭，望向那個牌位。
“謝知意”。那是她的名字。
從今天起，這個名字屬于一個死人。跪在這里的，是她的兄長，謝知微——至少戶籍冊上會是這么寫的。她在里面多纏了幾層布，把肩線撐起來；眉描粗了，唇色壓暗了，喉間貼了塊假喉結。她學了一個月的男子步態、男子聲線、男子飲酒時端杯的姿勢。鏡子前練了千百遍，直到那個叫“謝知意”的姑**影子徹底消失，只剩下這個沉默克制的“謝家大公子”。
只是那雙手腕怎么也改不了——再怎么纏布、描粗，骨架子是騙不了人的。
紙灰飄起來，落在她的喪冠上。她沒有拂，只是安靜地跪著，在“自己”的靈位前，扮演一個悲傷的兄長。那悲傷恰到好處——不多一分，不少一毫，像裁得精準的喪服，妥帖地罩住所有不該流露的情緒。
門口傳來腳步聲。她迅速垂下眼，肩膀微微內收。是隔壁的趙嬸，端著一碗素面走進來：“微哥兒，你一天沒吃東西了……”
她低聲謝過，聲音壓得低而啞，帶著一絲恰到好處的哽咽。趙嬸抹著淚走了，靈堂重新歸于寂靜。
她這才端起那碗面，吃了幾口，又放下。火光騰起時，她幾不可聞地彎了一下唇角。
服喪期滿后，她會以“謝知微”的名義啟程**，參加春闈。從此世間再無謝家小妹，只有一個寒門舉子謝知微。
她抬起頭，再次望向那個牌位。黑漆描金的三個字在燭火中微微發亮。
“京城見。”她無聲地說。
不是告別，是約定。
紙錢一張一張落進火里，灰燼揚起來，像無數只灰色的蝴蝶，她抬眼望著它們，飛過靈堂，飛向那個她即將奔赴的遠方。
五月后。
暮春的暖陽透過學堂雕花窗欞，斜斜灑在鋪著素色宣紙的書案上，墨香混著窗外梧桐葉的清淺氣息，漫滿整間屋子。一眾身著青布長衫的學子或伏案執筆，或低聲論學，皆是少年意氣，眉眼間藏著未經世事打磨的天真，更有著指點江山的豪情壯志。
方才還與同窗閑談詩書的男子，笑著邁步走到謝知微身側，語氣熟稔又親切，抬手輕輕拍了拍她的肩頭，眼底滿是誠摯：“話說，喪期也該服滿了。知微，我在酒樓包了一間廂房，大家都來，你呢。”
屋內的學子聽聞這話，紛紛停下手中筆墨，不約而同地朝謝知微望去，目光里滿是期待與關切。這些朝夕相伴的同窗，平日里一同苦讀詩書，一同暢談理想，早已是心意相通的摯友，都盼著她能走出低沉，與眾人一同歡聚。
謝知微緩緩側過頭，目光先輕輕落在肩膀上那只帶著溫熱的手上，再緩緩抬眼，望向手的主人，眼中褪去了往日服喪的沉寂，漾開一抹柔和的光亮。她嘴角微微上揚，唇角彎起溫和的弧度，眉眼舒展，全然是平易近人的模樣，輕聲應道：“好啊。”
“太好了！謝兄，今晚我們不醉不歸！”一旁的幾個學子瞬間哄然起哄，臉上洋溢著少年人獨有的鮮活熱忱，有人拍著書案大笑，有人互相打趣，原本靜謐的學堂瞬間熱鬧起來。滿室都是少年人的歡聲笑語，沒有世俗的紛擾，沒有前路的憂懼，只有同窗相伴的純粹歡喜，還有著心懷天下、意氣風發的壯志豪情，字字句句，皆是青春最赤誠的模樣。
眾人三兩結伴，說笑著走出學堂，沿著青石板路一路前行，陽光灑在他們肩頭，將少年們的身影拉得修長。不多時，便抵達了臨街的酒樓，尋得提前訂好的雅致廂房，推開門便聞得酒菜飄香，窗明幾凈，恰好能望見街面的煙火景致。
店小二麻利地擺上碗筷、斟上淡酒，各式精致小菜接連上桌。少年們圍坐一桌，毫無拘謹，你一言我一語，聊書中圣賢道理，談心中凌云壯志，說日后要學有所成、濟世安民，眼底閃著熾熱的光，滿是天真無畏的期許。酒杯相碰，清脆作響，歡聲笑語不絕于耳，青春的意氣與滿腔豪情，在這小小的酒樓廂房里，肆意蔓延。
謝知微坐在席間，跟著同窗淺酌說笑，面上始終帶著溫和笑意，看似融入這份熱鬧，眼底卻藏著一絲不易察覺的沉靜。她本就比身邊這些純粹的學子多了幾分心事，只是從未在人前顯露。
酒過三巡，廂房外忽然傳來店小二輕聲叩門，語氣恭敬：“謝公子，有人托小的告訴您一聲，您有東西落下，速去樓下一趟，他親自還給您。”
席間一時靜了片刻，眾人皆是一臉茫然，互相看了看，都不知謝知微何時落了東西。謝知微心中卻是一緊，面上依舊從容，只淡淡起身，對著眾人溫聲道：“許是白日出門時不慎遺落了什么，我下去一趟，很快便回。”
少年們心性單純，只當是尋常瑣事，紛紛擺手讓她快去快回，又自顧自繼續說笑談天。
謝知微推門下樓，剛走到樓梯拐角，便見一道身著短打、模樣尋常的漢子立在僻靜處，身形挺拔，目光沉穩。見她下來，那人微微垂首，不動聲色地遞上一封封了火漆的密信，聲音壓得極低：“公子，屬下奉大公子之命前來，事態緊急，還請您過目。”
她接過信，指尖觸到那熟悉的暗記，心頭一沉。樓上依舊是少年們把酒言歡、意氣風發的喧鬧，天真爛漫，不染塵埃；樓下卻是暗線往來，心事沉沉，一墻之隔，仿佛兩個天地。
拐角僻靜處，風從巷口掠過來，帶著幾分微涼。
謝知微將密信飛快掃過一眼，字字句句都沉在心底，面上卻半點不顯，只淡淡抬眼，對著身前那人低聲道：
“火折子。”
那人聞言不多言，自腰間暗袋里摸出一只小巧的銅制火折子，輕輕一吹，火星便明滅亮起，雙手遞到她面前。
謝知微指尖捏著那頁信紙，湊近微亮的火光。火苗一卷，紙角先燃起來，橘紅色的火焰順著紋路往上攀爬，將字跡與密訊一并吞噬。她垂眸看著灰燼在風里簌簌飄落，直到整只信封都化為飛散的黑灰，才緩緩收回手，語氣平靜地開口：
“就派了你一個人？鳴弦。”
鳴弦聞言一怔，隨即忍不住抬手，故作委屈地自顧**了摸臉，語氣帶著幾分輕松的調侃：
“她們幾個都在京中等著您呢。怎么，我這畫皮易容的手藝，有那么差嗎？這都能被您一眼瞧出來？”
謝知微抬眼看向他，目光清淡，卻帶著旁人沒有的篤定，輕輕開口：
“靠的不是眼睛，是直覺。”