高考第一天早上，我媽沒(méi)送我去市一中。
她讓司機(jī)把車開(kāi)到城南一所私立學(xué)校，門口拉著**：祝蘭庭考生金榜題名。
我抱著透明文具袋進(jìn)了考場(chǎng)。
監(jiān)考老師沒(méi)叫我的考號(hào)，反而叫我：“林小姐，您坐第一排。”
我當(dāng)場(chǎng)覺(jué)得不對(duì)。
真高考考場(chǎng)沒(méi)人這么叫考生。
開(kāi)考前兩分鐘，我把準(zhǔn)考證二維碼掃了一下。
手機(jī)頁(yè)面跳出來(lái)：
蘭庭教育·高考全真演練系統(tǒng)
下一秒，門外傳來(lái)我**聲音。
“看好她，考完之前別讓她出去。”
1
高考第一天早上，我媽沒(méi)送我去市一中。
她讓司機(jī)老吳把車開(kāi)進(jìn)了城南。
我坐在后排，看著窗外越來(lái)越陌生的路，手里的透明文具袋被我捏出幾道折痕。
我問(wèn)老吳：“市一中在北邊，你往南開(kāi)干什么？”
老吳盯著前面的紅燈，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“夫人說(shuō)，今天考點(diǎn)臨時(shí)調(diào)整。”
我低頭看準(zhǔn)考證。
考點(diǎn)那一欄****寫著：江州市第一中學(xué)，第十七考場(chǎng)，座號(hào)06。
這東西是前一天班主任唐老師親手發(fā)給我的。她還特意叮囑我們，每個(gè)人都拍照留底，別聽(tīng)任何人說(shuō)臨時(shí)換地方。
我把準(zhǔn)考證翻過(guò)來(lái)，又看了一遍背面的注意事項(xiàng)。
沒(méi)寫城南，也沒(méi)寫臨時(shí)調(diào)整。
我**微信在這時(shí)候彈出來(lái)。
聽(tīng)老吳安排，別臨時(shí)鬧脾氣。
下一條隔了幾秒。
媽媽做的一切都是為了你好。
我看著那兩句話，后背出了一層汗。
這話我太熟了。
從我初中想住校，到高二想?yún)⒓痈?jìng)賽，再到三模后我偷偷填了外地大學(xué)的模擬志愿，她每次都這么說(shuō)。
為了你好。
四個(gè)字，能堵住家里所有門。
車最后停在一所私立學(xué)校門口。
校門很新，門衛(wèi)室的玻璃擦得發(fā)亮，門口拉著一條紅**。
祝蘭庭考生金榜題名
我抬頭看校名。
蘭庭實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
我沒(méi)來(lái)過(guò)這里。
我也沒(méi)聽(tīng)唐老師提過(guò)，今年高考會(huì)有這么一個(gè)考點(diǎn)。
門口站著兩個(gè)穿藍(lán)色馬甲的人，一個(gè)拿著擴(kuò)音器，一個(gè)拿著名單夾。擴(kuò)音器沒(méi)開(kāi)，名單夾邊角還翹著。
真正的高考考點(diǎn)門口不該這么松。
去年我陪表姐去**，市一中門口兩條隔離帶，**、老師、志愿者擠了一大