接上話。
是啊，258分，還能去哪兒?
客廳安靜下來，墻上掛鐘的走針聲一下一下，每一下都砸在心口上。
我望著兒子，忽然想起他五歲那年，第一天上***。他哭得滿臉通紅，死死拽著我的衣擺不松手。我蹲下來，幫他擦眼淚，說："旭旭，好好念書，長大考大學，讓咱家過上好日子。"他**鼻涕使勁點頭，奶聲奶氣地說一定好好學。
那時候的承諾，如今碎了一地。
"行。"
丈夫忽然出聲，嗓子啞得像砂紙。
"學汽修就學汽修，總比在家晃悠強。"
我猛地轉頭看他，他眼眶紅透了，硬撐著沒讓眼淚掉下來。
我想說話，喉嚨像被什么東西堵死了，一個字都吐不出。
"明天去學校看看。"他起身往臥室走，"都早點睡。"
臥室門砰的一聲關上。
我一個人坐在沙發上，看著茶幾上的成績單，眼淚啪嗒啪嗒砸在膝蓋上。
陳旭站在原地，嘴唇動了動，什么都沒說，轉身進了自己屋。
那天晚上我沒合眼。
隔著一道墻，隱隱約約聽見丈夫在臥室里悶聲喘氣。結婚二十年，我從沒聽他發出過那種聲音，像是把所有委屈都吞進了肚子里，硬生生憋著不讓自己哭出來。
天蒙蒙亮的時候，我爬起來去廚房煮粥，路過陳旭的房間，門縫底下漏著一道光。
他也一夜沒睡。
第二天一早，我們三個人圍著飯桌坐下。
丈夫端著碗，筷子夾了一口饅頭，嚼了半天也沒咽下去。陳旭埋著頭往嘴里扒粥，眼睛死盯著碗底。
沒人說話。
"走。"丈夫放下碗，站起來，"去看看那個技校。"
學校在城東工業區，倒了兩趟公交才到。
校門口拉著一條紅色**：鼎盛汽修學校，技術改變命運。
門衛室里一個胖男人翹著二郎腿看手機。我小聲問能不能報名，他頭都沒抬，朝樓上努了努嘴："三樓找劉老師，招生辦。"
進了校門，所謂校園就是兩棟矮樓夾著一塊水泥地。水泥地上停了幾輛舊車，四五個穿藍工服的學生蹲在底盤旁邊叮叮當當地敲。
"媽，就是這兒。"陳旭小聲說。
我攥著包的手捏得發白。
我的兒子，本該坐在大學教室里，現在要來這個地方。
三樓招生