片，家長被攔在馬路對面，連礦泉水瓶都要看一眼。
可這里太安靜了。
安靜得讓我覺得這場**只有我一個人急。
老吳下車，替我拉開車門。
“知夏，快進去吧，別誤了時間?！?br>我沒動。
“我媽呢？”
老吳把眼神挪開：“夫人在里面等你?！?br>這句話說完，我更不想下車了。
我媽從來不進考點。
她最愛體面，怕汗，怕擠，怕跟普通家長站在一起。她昨天還說，高考當天她就在家里給我煲湯，考完第一門讓老吳接我回去喝。
我把文具袋抱在懷里，慢慢下了車。
校門口那個拿名單夾的女人看見我，馬上走過來。
“林知夏，對吧？”
我點頭。
她沒看我的***，也沒核準考證，只把名單夾合上，朝里面指了指。
“你在一號樓三層，第一考場?！?br>我問：“第十七考場在哪？”
女人停了一下。
她很快改口：“哦，對，是十七考場。我們這邊內部編號跟準考證編號不太一樣，進去就行?！?br>她這句話說得太急。
我看了她一眼，沒接話。
進校門前，我把手機從口袋里拿出來，假裝關機。
實際上，我把備用舊手機塞進了校服短袖里面的小暗袋。
這事是我爸教我的。
他以前做工程，出門總帶兩支筆、兩份鑰匙。他說，人不能總指望別人不出錯。真遇到事，能救你的通常是你提前留的一點小后路。
我爸去世后，我媽把他大部分東西都收走了。
只剩這臺舊手機，是我從他書房抽屜后面找出來的。屏幕裂了一道，電池不太行，但錄音和掃碼還能用。
一號樓的走廊里鋪著灰色地墊，墻上貼著“高考加油”的紅紙。
紙太新，膠帶邊緣還沒壓實。
樓梯口放著一箱沒拆封的礦泉水，箱子側面印著“蘭庭教育內部用水”。
我腳步停了一下。
身后的藍馬甲催我：“同學，快點，馬上開考了?！?br>我問：“現在幾點？”
她看了眼手表：“八點四十五。”
我手機鎖屏顯示八點三十八。
我把手機按滅。
她看見了我的手機，臉色變了一下：“考生不允許帶手機進考場?！?br>“我現在關機。”
“交給我保管?！?br>我看著她伸過來的手，心里那點不對勁已經壓