和亢奮："他應(yīng)該睡了吧，別吵他了——冰箱里有吃的，你們自己翻。"
裴時(shí)衡沒(méi)出去。
他坐在床邊，聽(tīng)著客廳里冰箱門(mén)被拉開(kāi)的聲音。
"**，這便當(dāng)盒上還寫(xiě)著星期幾？你男朋友做的？"
"嗯。"
"天哪，這也太賢惠了吧？我男朋友連煮個(gè)泡面都能把鍋燒穿。"
"你這日子過(guò)得也太爽了——有人做飯有人收拾，你下輩子還嫁他。"
笑聲。
然后是姜瑤的聲音。
很輕，很隨意，帶著那種酒后才有的不過(guò)腦子的坦率——
"他閑著也是閑著，不做這些做什么。"
客廳安靜了一瞬。
但很快又被笑聲填滿了。有人在起哄，有人在開(kāi)冰箱拿酒，有人把高跟鞋踢到沙發(fā)底下。
裴時(shí)衡坐在床邊，手放在膝蓋上。
很安靜。
他沒(méi)有攥拳，沒(méi)有咬牙，什么戲劇性的反應(yīng)都沒(méi)有。他只是坐在那里，像是有一根繃了很久的弦終于沒(méi)有斷裂——而是松了。
松掉之后，什么都撐不住了。
他低下頭，看著自己的手。右手食指和中指之間有一道淺疤，去年修廚房下水道的時(shí)候劃的。左手虎口有繭，每天切菜磨出來(lái)的。
她說(shuō)——閑著也是閑著。
他閉了一下眼。
——
凌晨一點(diǎn)，客廳終于安靜了。
姜瑤的朋友走了。她沒(méi)有進(jìn)臥室，直接躺在客廳沙發(fā)上。幾分鐘后，輕微的鼾聲傳過(guò)來(lái)。
裴時(shí)衡睜著眼睛，盯著天花板。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
三點(diǎn)。
四點(diǎn)。
五點(diǎn)十二分，天剛蒙蒙亮。
他起床。沒(méi)開(kāi)燈。摸黑走到儲(chǔ)物間，從最頂層拉下那個(gè)灰色行李箱。拉鏈聲在黎明的寂靜里顯得格外清晰，但客廳那頭沒(méi)有任何動(dòng)靜。
他開(kāi)始收拾東西。
不多。
幾件換洗衣服。一本舊得起毛邊的筆記本。一支自動(dòng)鉛筆。手機(jī)充電器。剃須刀。
三年的生活，屬于他的東西竟然只裝了半個(gè)箱子。
他在衣柜鏡子前站了一會(huì)兒。鏡子里的人穿著一件洗得發(fā)白的灰色T恤，頭發(fā)因?yàn)橐灰箾](méi)睡而微微翹起。三十一歲，眼角有了細(xì)紋。
他從口袋里摸出鑰匙。
兩把。一把大門(mén)的，一把**儲(chǔ)物柜的。
他把鑰匙放在玄關(guān)的鞋柜上，挨著她每天出門(mén)順手拿的口紅。
他想了想，又折回廚房，在冰箱上的白板寫(xiě)