冷璟說，“你最近一直頭疼。約了今天復查。”
阮棠不出聲了。
這個身體有頭疼的毛病。她不知道。她什么都不知道。
醫院里，冷璟幫她掛號、排隊、拿藥。全程站在她左手邊。有護士認識他們，笑著打招呼：“冷先生又陪**來啦。”冷璟點頭，沒多說。
回家的路上，阮棠一直看窗外。
這座城市跟八年前不一樣了。樓更高，廣告牌換了。她側頭看后視鏡里的自己——26歲的阮棠。安靜，疏離。眉眼間有股說不出的倦意。
車子開進一個小區。高層。冷璟開到地下**，熄火。
兩個人坐著。
冷璟沒下車。阮棠也沒動。
“阮棠。”
冷璟的聲音很輕。
她轉頭看他。
他握著方向盤，手指敲了兩下。眼睛看前方。
“你如果不想說話，”他說，“可以不說。”
“我——”
“但別用那種眼神看我。”
冷璟轉過頭。鏡片后面的眼睛很深。沒有指責，也沒有冷。只是看著她，像在看一件他守了很久的東西。
“什么眼神？”阮棠問。
“這個眼神。”冷璟說，“像在看陌生人。”
他推開車門。下車。
阮棠坐在副駕駛上，手心全是汗。
下午，冷璟去了公司。阮棠一個人在家。
她開始翻。
臥室衣柜——她的衣服很少，多是冷色。幾件T恤疊得整整齊齊。有一件校服混在里面，她拿出來看。高中校服，胸前有墨水印，是當年她跟冷璟吵架，他摔筆濺上去的。
她捏著校服，愣了很長時間。
書房。
推開門，墻上全是照片。
她。
十七歲的她在操場跑步。十八歲的她在教室寫卷子。夏天的她在吃冰淇淋。冬天的她在堆雪人。
大部分是**的。側臉。背影。
也有一張正面的——她在運動會摔倒，膝蓋流血。照片旁邊有張紙條，是冷璟的字：“傻瓜，明明怕疼還要強撐。”
另一面墻。
她的“討伐冷璟十大罪狀”被過塑，掛在正中間。高中時她寫的，字跡張牙舞爪。第一條：“冷璟是個大面癱。”第二條：“冷璟從來不笑，像個AI。”
過塑很仔細，邊角平整。
旁邊貼著她的成績單。月考。期中考。期末考。每一張都有冷璟的批注，字很小，寫在空白處