在烏鎮(zhèn)的石橋上，在河邊的柳樹下，在無人的巷弄里，留下了數(shù)不清的溫柔回憶。他許諾她未來，許諾她自由，許諾她一場光明正大的相守。
可承諾還沒來得及兌現(xiàn)，戰(zhàn)亂就起了。
北方的炮火一路向南，燒到了江南邊境，陸則衍的父親被征召去前線做文書，他要跟著父親一起走，走得倉促，連好好告別的機會都沒有。
那一夜的雨，和今天一樣大。他撐著傘，在她窗下站了半宿，只留下那一句承諾，和這張照片，天不亮就跟著隊伍離開了烏鎮(zhèn)。
他走的時候說，最多三年，他一定回來。
可這一等，就是十年。
三年又三年，戰(zhàn)火紛飛，音訊斷絕，烏鎮(zhèn)的人都說，陸先生怕是早就死在戰(zhàn)場上了，尸骨都找不到。沈家的人也勸她，別等了，女孩子家，青春耗不起，早早找個人家嫁了，才是正途。
嫡母更是巴不得她趕緊嫁出去，嫁給鎮(zhèn)上一個做綢緞生意的老財主，做填房，能換一大筆彩禮，給她的親生兒子娶親。
沈知意不肯。
她把自己關在院子里，守著那間小小的書房，每天練字，等他的消息，拒絕了所有說媒的人，也扛住了嫡母所有的打罵和刁難。她信他，信他說過的話，信他一定會回來。
這一等，就是十年。
十年里，父親病逝，沈家敗落，嫡母帶著兒女卷了剩下的家產(chǎn)離開了烏鎮(zhèn)，偌大的沈家老宅，只剩下她一個人，守著空蕩蕩的院子，守著一句遙遙無期的承諾。
直到半個月前，她收到了一封從上海寄來的信，信上的字跡，是她刻在骨子里的熟悉。
是陸則衍寫的。
信很短，只有寥寥數(shù)語：知意，我在上海，身染重病，時日無多，此生負你，愧疚難當。若你還愿見我最后一面，便來上海尋我，若不愿，便就此相忘，祝你余生安穩(wěn)。
沒有地址，沒有落款，只有這一行字，和他獨有的筆跡。
沈知意拿著信，手抖得連信紙都握不住，十年的等待，十年的思念，十年的委屈，在那一刻全部涌了上來，她哭了整整一夜，天不亮就收拾了包袱，離開了烏鎮(zhèn)，一路輾轉，來到了上海。
她不知道他住在哪里，不知道他現(xiàn)在是什么模樣，不知道這十年里，他經(jīng)歷了什么，為什么