手很暖，帶著淡淡的橘子味，和他常吃的硬糖味道一樣。她站起身，低著頭，小聲說：“謝謝你。”
江嶼收回手，擦了擦手上的雪，語氣平淡：“沒事，注意腳下。”說完，就轉身繼續去鏟雪，再也沒有看她一眼。
那一刻，林晚心里既有歡喜，又有淡淡的失落。歡喜的是，他終于主動和她說話，還拉了她的手；失落的是，他的語氣里沒有絲毫波瀾，就像對待一個普通的同學，甚至是一個陌生人。可即便如此，她還是忍不住偷**喜，那一點點的溫暖，就足夠她回味很久。
她開始鼓起勇氣，嘗試著靠近江嶼。她會在放學的時候，假裝偶遇，和他一起走一段路，哪怕一路上都只是她在小心翼翼地找話題，他只是偶爾嗯一聲；她會在他打籃球的時候，偷偷遞上一瓶水，然后飛快地跑開，生怕看到他拒絕的眼神；她會在過年的時候，偷偷給他寫一張賀卡，上面寫著“新年快樂”，卻不敢署名，只能偷偷塞進他的課桌里。
可江嶼始終是冷淡的。他從來沒有主動和她說過話，從來沒有接過她遞的水，那張賀卡也沒有任何回音。林晚知道，他不喜歡自己，甚至可能根本就沒有把她放在眼里。可她控制不住自己的心，那份喜歡就像瘋長的野草，在心底蔓延開來，越是被忽視，就越是執著。
小學畢業那天，林晚特意穿上了自己最喜歡的裙子，早早地來到學校，想和江嶼說一聲再見。她在七年級的教學樓門口等了很久，終于看到了江嶼。他和同學說說笑笑地走出來，臉上帶著少年人的意氣風發。林晚深吸一口氣，鼓起勇氣走過去，剛要開口，就看到江嶼身邊的同學笑著打趣：“江嶼，那個小不點又來等你了，是不是喜歡你啊？”
江嶼皺了皺眉，語氣帶著一絲不耐煩：“別瞎說，我不認識她。”
那句話，像一把冰冷的刀子，狠狠扎進了林晚的心里。她的臉瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖著，話到嘴邊，終究還是咽了回去。她看著江嶼轉身離開的背影，眼淚忍不住掉了下來，砸在地上，碎成一片。那天的風很大，吹得她渾身發冷，就像她此刻的心情一樣。
小學畢業，林晚升入了初中，而江嶼，也