門縫里滲出一股霉味，比大廳里更濃。
那雙渾濁的眼睛始終盯著我，眨都沒眨一下。
我想跑。腿像灌了鉛。
我想閉眼。眼皮不聽使喚。
門開到了三分之一。
一只灰藍色的袖子從黑暗中伸了出來。
然后是手。干枯的。布滿老人斑的。指甲發黃發黑。
她走了出來。
佝僂的背。灰藍色舊褂子。一絲不茍的白發。
就是昨晚樓梯口那個老奶奶。
她站在衣柜前，看著我。
臉上沒有表情。
“小伙子。”
聲音沙啞。
“你看到了不該看的東西。”
我往后退了一步，小腿撞上了床沿。
“走廊的鏡子，”她說，“你照了多久？”
我不敢回答。
規則追加第一條：不要照走廊盡頭的鏡子超過三秒。
“沒……沒多久。”
我知道自己在說謊。
老奶奶搖了搖頭。
“你已經看到了。”她往前走了一步，“看到墻里的人。看到它從墻上下來。”
她的眼睛渾濁，但在那一刻，瞳孔里有什么東西閃了一下。
不是惡意。更像是——恐懼。
“來不及了。”她低聲說，“它聞到你了。”
“什么？”
“307墻里的東西。”
她的聲音壓得很低，像怕被什么東西聽到。
“它不是第一次出來了。”
我喉嚨發干。
“上一個住這間房的人——”她看了一眼衣柜，“也看到了。”
“然后呢？”
“然后他就住進了墻里。”
我的手開始抖。
“劉遠？”我問，“昨天住進來的那個劉遠？”
老奶奶沒有回答。
她轉身，朝門口走去。
“白天它不會出來，”她說，“但太陽一落山——”
她停了一下。
“307已經不安全了。你要換房間。”
“換到哪？”
“304。那間房從來沒有死過人。”
“可304有什么？”
她拉開門，回頭看了我一眼。
“你去了就知道了。”
她走了出去。
走廊里傳來輕輕的腳步聲，越來越遠，然后消失了。
我站在307房間里，心跳還沒緩下來。
換房間？
我低頭看著手里那張追加規則紙條。最后一行黑字寫著：“她已經出來了。”
她。老奶奶？
還是墻里的那個“她”？
我看了一眼衣柜。門已經關上了，像從來沒有打開過