和顧云舟分開的第二十年。
他作為男方貴客出現在女兒的婚禮上。
隔著喧鬧的人群，他徑直朝我走來，眼神復雜地落在我身上。
「沈凌。」他開口，聲音有些啞。
我微微頷首，算是打過招呼。
「女兒今天……真漂亮?！顾ｎD一下，「她長得越來越像你了?！?
我彎了彎唇角，沒有接話。
此時，穿著潔白婚紗的女兒正好走了過來，親昵地挽住我的手臂。
顧云舟看著她，嘴唇動了動，似乎想說什么。
女兒卻先一步看向他，聲音禮貌而疏離：
「不好意思，這位先生?！?
「我想您可能認錯人了?！?
她頓了頓，一字一句，清晰而堅定。
「我爸爸，很早以前就去世了?！?
……
我抬手，輕輕為女兒理了理頭紗。
指尖拂過她溫暖的臉頰。
「走吧，寶貝，媽媽陪你去補妝?！?
我牽起女兒的手，轉身走向休息室。
顧云舟臉上莫測的神情，于我而言，已激不起半分漣漪。
婚禮**禮成。
散場時，顧云舟的助理等在我車邊，恭敬地遞來一張純黑的名片，上面印著一串燙金的縮寫和數字。
「沈女士，顧總說……您若有任何需要，可以隨時聯系他?！?
我笑了笑，道了聲謝，順手將名片收進手包夾層。
動作流暢，不見絲毫滯澀。
一切都過去了。
那個曾讓我痛徹心扉的男人，再見面，也只剩下風輕云淡。
三日后，女兒回門。
午后陽光正好，我們窩在沙發里，翻看著婚禮當天的照片。
有一張恰好拍到男方主桌的顧云舟，女兒忽然放下平板。
側頭看我，眼神清澈而了然。
「媽，」她輕聲開口，「其實我早就知道，我爸爸……他沒有死?！?
我微微一怔。
她起身，從準備帶回婚房的舊物箱底小心抽出一張用薄膜仔細保護好的照片，遞到我面前。
那是一張周歲全家福。
照片上我抱著粉雕玉琢的她，笑容溫婉。
身旁的顧云舟年輕俊朗，一手攬著我的肩，眼底有光。
那時，我們看起來，的確很幸福。
「小時候在姥姥家舊相冊里找到的，我偷偷藏起來了?！?
女兒的聲音帶著一絲狡黠，也有一絲不易察覺的悵然。
「我怕你難過，一直沒敢問。」
我接過那張承載著歲月重量的照片。
指尖輕輕劃過光滑的表面，竟有些恍惚。
記憶的閘門，被這張小小的照片撬開了一道縫隙。
「還以為早就扔掉了呢，」我輕笑，搖了搖頭，「原來是被你這個小機靈鬼藏起來了?！?
窗外的陽光暖融融地灑進來，落在照片上，也落在我們身上。
看著女兒探尋又帶著疼惜的眼神，那些刻意塵封的過往，忽然有了講述的**。
「那時候啊……」
我娓娓道來。
隨著我的敘述，那段被時光模糊的歲月，漸漸顯露出它最初的輪廓。
那些甜蜜的、心碎的、掙扎的點點滴滴。
如同褪色的膠片，一幀幀，重新變得清晰起來……