絲毫嚇唬人的刻意感，反倒像在陳述一件既定的事實，那種冷靜到冷漠的叮囑，讓我心底莫名一沉，隱隱生出強烈的不安。

我拿起那張白紙，紙張泛黃發脆，邊緣被反復摩挲得卷邊毛糙，明顯被無數住客翻看、折疊過。展開紙面，上面是打印的七條入住規則，字跡有些模糊，墨色深淺不均，每一條措辭都嚴肅冰冷，透著一種不容違背的威懾感：

1. 入住時段固定為每日傍晚18:00至次日清晨8:00，夜間絕對禁止踏出客房房門一步，禁止打開客房任意一扇窗戶，違反者后果自負。

2. 客房梳妝臺擺放一把桃木梳子，僅限日常梳理頭發，嚴禁放置在枕頭下方，嚴禁觸碰沾染水源，不可隨意挪動位置。

3. 深夜若聽見民宿院內傳來敲鑼聲響，立刻遠離窗邊，熄滅房間所有光源，平躺床上保持靜止，不得探頭窺探，不得出聲回應。

4. 凌晨任何時段，若有人在外敲門，自稱民宿老板要求開門，切勿開啟房門，門外之人并非**老板，不可交談，不可回應。

5. 若發現墻面老式掛鐘指針逆向行走，即刻緊閉雙眼，靜坐不動，不可睜眼張望，直至感受到清晨天光灑落，方可睜開眼睛。

6. 民宿夜間會無償配送點心至客房，無論腹中何等饑餓，絕對禁止食用、禁止觸碰，切勿心存僥幸、自作主張。

7. 次日清晨八點整準時退房，將銅鑰匙放置客房門口臺階之上，無需與老板道別，即刻駕車離開民宿，全程不得回頭觀望院落與房屋。

我逐字逐句把七條規則反復看了兩遍，越看心里越發慌。這根本不是普通民宿的入住須知，更像是一條條保命禁令，字里行間都在規避某種未知的詭異危險，完全不像是隨口編造的娛樂噱頭。

我抬頭想問問老板，這些規則是不是故意搞的恐怖氛圍套路，可對上他那雙空洞死寂的眼睛，到了嘴邊的話又硬生生咽了回去。他依舊垂著頭捻佛珠，周身縈繞著一股陰冷疏離的氣場，讓人不敢隨意搭話、不敢質疑。

“二樓走廊最深處那間，自己上去。”他淡淡丟下一句話，便不再理會我，沉浸在自己捻佛珠的動作