窮，理由很簡單——"你高數能考九十八，我需要你。"
大三下學期的一個周五下午，我在圖書館自習室趕數學建模的論文。隔壁座的女生翻法語教材的聲音很有節奏，窸窸窣窣。
我抬頭看了一眼。
就那一眼。
陽光從窗戶斜著切進來，正好落在她翻書的手指上。指甲修得很圓潤，沒涂顏色。發絲垂下來遮住半邊側臉，她無意識地用手背把頭發撥到耳后。
喉結動了一下。
我把目光收回來，盯著屏幕上的公式看了十秒鐘，一個字都沒讀進去。
"你好。"我聽見自己說。
她抬頭。
近距離看，五官更清楚了。眉毛細長，鼻梁挺直，嘴唇的弧度有一種天生的倔強。
"嗯？"
"你的……水杯蓋子沒擰緊。"
她低頭一看，保溫杯確實歪著蓋子，茶水沿著桌面滲了一小片。
"啊——謝謝！"她手忙腳亂地去擦。
我遞了張紙巾過去。
就這樣認識的。
沒有電影里的慢鏡頭，沒有***，沒有命中注定的回頭。
就是一杯歪了蓋子的茶，和一張食堂順手拿的紙巾。
但我的心跳確實漏了一拍。
后來的事情，乏善可陳。
追了三個月。送早餐，占座，幫她打印資料。窮人的追求方式就是出賣時間和體力，因為那是唯一不花錢的東西。
她答應做我女朋友的那天，正好是我拿到數學建模國賽一等獎的第二天。
"你這個人挺奇怪的。"她說這話的時候，咬著奶茶的吸管，"別人追我都送花送禮物，你就送食堂的包子。"
"包子實在。"
"你這人真無聊。"
但她笑了。
畢業后我留在這座城市。從最底層做起，程序員，碼農，格子間里的螺絲釘。工資三千五，房租一千二，剩下的錢勉強夠吃飯。
姜若錦家在鄰省，做點小生意，不算富裕但比我強太多。**第一次見我，從頭打量到腳，目光在我那雙磨了邊的運動鞋上停了三秒。
"小裴啊，你是做什么工作的？"
"程序員。"
"程序員啊……"拖長的語調里塞滿了欲言又止。
姜若錦在旁邊拉了拉***袖子："媽。"
"我沒說什么。"**笑了一下，那笑容像客廳里開到最低檔的暖氣——有溫度，但不多。
我