的桂花樹安靜了，葉子不響了，風停了。但他在走進堂屋的那一瞬間，聽到了身后傳來一個聲音。不是風吹樹枝的聲音，是一個人在他耳邊輕輕地說了一句話，聲音很輕很輕，但每一個字都清清楚楚。
“你回來了?！?br>三
他在老宅住了下來。從第一個夜晚他就知道，這棟房子里不止他一個人。這是預料中的事，他早就知道了。回來后他需要確認的不是它存不存在——它當然存在。從二十年前那個夜晚，從他迷迷糊糊地說了那句話，它就存在了。它存在于祖母錄音里的每一個字，存在于那些從墻壁里滲出來的人形，存在于他離開老宅以后，日復一日地站在祖母床前問“他什么時候回來”的聲音。他需要確認的不是它存在，而是它還記得記得那個夜晚答應過它的那個孩子，已經長成了一個成年人回到了這棟老宅來兌現他的承諾——“我回來了。我回來看你們了?！?br>聲音從墻壁里滲出來，從地板下面浮上來，從天花板上滴落。不是一個人，是很多人。男的女的老的少的，聲音疊在一起，像一首沒有指揮的合唱，每一種聲部都在。他們說了同一句話——“你長大了?！?br>他張了張嘴想說什么，喉嚨像被什么東西堵住了，不是哽咽，是有什么東西在那條通道里占用了他的聲帶。不是它在用，是它已經在了，在他的喉嚨里棲息，像一只蝙蝠倒掛在聲帶的上方，翅膀收攏，身體蜷縮，閉著眼睛，等他的聲音停下來。他已經開口說話了它就會張開翅膀，用它那細小的、尖銳的爪子抓住他的聲帶，控制他的每一次振動。
墻上的聲音又響了：“你不用說話。我們知道你想說什么。”
“我們在這里住了很久了。比這棟老宅久，比這棵桂花樹久，比你們顧家搬來的時間長。你們的老宅建在我們的土地上，你們的根扎在我們的身體里。你們每挖一次地基就翻出我們的骨頭，每砌一塊磚就壓住我們的記憶。你們不知道，你們什么都不知道，但你們的祖母知道。她聽到了我們的聲音，她看到了我們的樣子。她知道我們在這里，她知道我們在等?！?br>“她在等什么？”
“等你長大?！?br>四
他在老宅住了將