所有人都說(shuō)，我和沈植是世間少有的神仙眷侶。

從青絲到白發(fā)，我們攜手走過(guò)了五十五年。

住在老城區(qū)的鄰居們，幾乎每天都能看到他扶著我在巷口的梧桐樹(shù)下散步。

清晨的薄霧里，我們的身影被晨光暈成淡淡的金色；傍晚的夕陽(yáng)下，兩道影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，臂彎相挽，指尖相扣，仿佛從出生起就從未分離。

我們有三個(gè)孩子，六個(gè)孫子孫女，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，偌大的老房子里擠滿了人，笑聲能傳到巷尾。

孩子們圍著沈植要聽(tīng)過(guò)去的故事，孫輩們纏著我要吃桂花糕，他總會(huì)笑著把剝好的橘子遞到我手里，眼神里的溫柔，讓旁邊的年輕人都忍不住羨慕——這才是愛(ài)情該有的樣子。

社區(qū)評(píng)選“模范夫妻”，我們永遠(yuǎn)是全票當(dāng)選。

采訪時(shí)，記者問(wèn)沈植維持婚姻長(zhǎng)久的秘訣，他會(huì)看向我，慢悠悠地說(shuō)：“沒(méi)什么秘訣，就是把她放在心尖上，護(hù)了一輩子。”

我則笑著補(bǔ)充：“是他脾氣好，讓了我一輩子。”

可只有我自己知道，這漫長(zhǎng)而幸福的一生，這被所有人稱道的“神仙眷侶”，其實(shí)建立在一個(gè)多么**的謊言之上。

這個(gè)謊言，我藏了五十五年，像一根細(xì)小的刺，扎在心臟最深處，平日里不痛不*，可每當(dāng)夜深人靜，或是看到沈植某些熟悉的動(dòng)作時(shí)，那根刺就會(huì)輕輕顫動(dòng)，帶來(lái)一陣隱秘而尖銳的疼。

我永遠(yuǎn)記得第一次見(jiàn)到沈植的那個(gè)午后。

那是1968年的秋天，我剛考入京大中文系，那天下午沒(méi)課，我抱著剛借來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》去圖書(shū)館，想找個(gè)靠窗的位置。

推開(kāi)圖書(shū)館厚重的木門，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

靠窗的第三張桌子前，坐著一個(gè)穿著白襯衫的男生。

他微微低著頭，手里捧著一本厚厚的書(shū)，側(cè)臉的輪廓干凈利落，鼻梁高挺，唇線清晰。

陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺淺的金光，他偶爾會(huì)皺一下眉，眉峰的弧度像被精心勾勒過(guò)；翻書(shū)時(shí)，纖細(xì)修長(zhǎng)的手指輕輕捏住書(shū)頁(yè)，指節(jié)分明，連翻動(dòng)的速度都帶著一種沉穩(wěn)的節(jié)奏。

我的腳步猛地頓住，手里的書(shū)差點(diǎn)掉在地上。

太像了。

像極了林嶼。

那個(gè)永遠(yuǎn)停留在二十二歲的少年，那個(gè)在我二十歲那年，永遠(yuǎn)離開(kāi)我的林嶼。