直升機螺旋槳攪動空氣，發出轟鳴。

我戴著氧氣面罩，看著艙門外的云海。

海拔超過五千米，天空是深藍色。

陸沉坐在我對面，盯著顯示屏上的高度數據。

“還有十分鐘降落。”他大聲喊。

我點點頭，按住胸口。

胸口灼痛，每一次呼吸都加重痛感。

艙門打開，寒風割過皮膚。

我跳下飛機，腳尖觸地時，眩暈感襲來。

駐地戰士跑過來，接過我背后的醫療箱。

“白醫官，你可算回來了！”

戰士滿臉通紅，嘴唇青紫。

我扯下氧氣面罩，吸入一口空氣，肺部立刻引起咳嗽。

我拿出手絹捂住嘴。

棉布上，洇出一片血紅。

我把手絹攥進手心，走向醫務室。

這里只有兩間石屋，四周是積雪。

墻壁縫隙塞著羊毛，依然擋不住冷風。

桌上的電話響了，是軍區內線。

我接起電話，聽筒里傳出易中海的聲音。

“到了？”

“到了。”我說。

電話那頭沉默幾秒。

隨后是紙張翻動的聲音。

“蘇曼的調令和行囊明天會隨補給車到來。”

“你帶帶她，她之前在平原待久了，不適應現在的海拔。”

“你是老兵，多照顧她。”

我看著窗臺上凍住的墨水瓶。

“易中海，這里氧氣濃度不到平原一半。”

“我現在可能……”

“這是組織的安排。”易中海打斷我。

“秦淮如，不要想著個人恩怨。”

“我知道你因為回去名額的事有情緒。”

“但作為妻子，你應該支持我，不是質疑我的決策。”

我掛了電話。

晚上八點，氣溫零下四十度。

陸沉推開門，拎著一壺熱水。

他看到我坐在桌前，就著煤油燈寫東西。

“你在寫遺囑？”

陸沉把水壺放在地上。

我握筆的手一抖，墨點在紙上暈開。

“是述職報告。”

我合上筆記本，塞進抽屜。

醫務室的門被撞開，

一名戰士架著昏迷的同伴沖進來。

“白醫官，小劉巡邏時掉進冰縫了！”

我站起身，膝蓋撞在桌角。

我穿上白大褂，戴上手套。

傷員的腿部彎曲，是粉碎性骨折。

手術室里能看見呼出的白煙。

我站在手術臺前，手術刀柄黏在手心。

汗水順著額頭流進護目鏡，隨即凝結。

手術過半，我的視線開始模糊。

心臟被攥住般疼痛。

我咬破舌尖，血腥味讓我恢復清醒。

凌晨四點，手術結束。

我癱坐在椅子上，脫下手套。

手指紫黑。

口袋里的手機震了一下。

是易中海的短信。

蘇曼喜歡吃軟的罐頭，補給車里有，你幫她留幾罐。

我看著屏幕上的字，指尖顫抖。

我回了一個“好”。

然后刪掉易中海所有****。

我把手機扔進廢物筐，

看著它在止血棉和針頭間閃爍。

天快亮了。