1晨光穿透窗簾時，我在廚房同時煮著父親的中藥、兒子的早餐粥，丈夫顧沉舟匆忙咽下兩口包子就要出門。

小川攥著校服站在玄關(guān)，欲言又止：“媽，今天家長會……”我翻找車鑰匙的手頓住，手機(jī)卻先一步響起——母親急促的聲音傳來，父親頭暈癱坐在沙發(fā)上。

顧沉舟出門前將降壓藥塞進(jìn)我包里，這個動作已重復(fù)五年；小川悄悄把撕碎的焦慮癥診斷書塞進(jìn)書包夾層。

暴雨如注，玻璃幕墻外的雨幕仿佛要將整個世界吞噬。

會議室里，周薇將我的考勤表投影在屏幕上，鮮紅的缺勤標(biāo)記刺目。

“林主管上個月缺席8次，客戶點(diǎn)名要求換人跟進(jìn)。”

我攥著發(fā)燙的手機(jī)，父親的病歷單從文件夾滑落，被同事踩在腳下。

投影儀的藍(lán)光冷冷地映在我的臉上，我攥著發(fā)燙的手機(jī)，屏幕上刺眼地顯示著母親的第十七個未接來電。

我深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來，可那急促的震動聲卻像是一顆定時**，隨時會將我這脆弱的防線炸得粉碎。

匯報PPT翻到第三頁，我剛要繼續(xù)往下說，手機(jī)又震了一下。

我下意識地看了眼屏幕，是母親的電話。

我剛想接，耳邊卻傳來周薇那尖銳的冷笑：“林主管又要‘家事緊急’？

上個月全勤獎沒拿夠，這次準(zhǔn)備扣績效？”

她的話音剛落，周圍就響起了一陣哄笑聲。

那些聲音像細(xì)針一樣，扎進(jìn)我的耳膜，刺痛著我的神經(jīng)。

我攥緊了手機(jī)，努力讓自己看起來鎮(zhèn)定，可心里卻亂成了一團(tuán)麻。

我咬了咬牙，沖向電梯。

高跟鞋踩進(jìn)地毯接縫處，那斷裂的地方讓我腳下猛地一滑。

我踉蹌了一下，下意識地扶住消防栓，才勉強(qiáng)穩(wěn)住了身形。

可就在這時，包里的東西滑落出來，小川的家長會通知單飄落在地上，那鮮紅的日期像是在無聲地控訴著我這個不稱職的母親。

2我跌跌撞撞地走進(jìn)醫(yī)院，走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味，混雜著父親身上淡淡的膏藥味。

心電圖的滴答聲規(guī)律地響著，可在這寂靜的走廊里，卻顯得格外刺耳。

我深吸一口氣，掀開病房的簾子，眼前的一幕讓我心如刀絞。

父親躺在病床上，臉頰凹陷，手背上青紫的**觸目驚心。

母親坐在床邊，背對著我，壓抑的啜泣聲