午夜23:47，市立醫院血液科走廊消毒水的氣味像被擰干的抹布，黏膩地貼在林硯白的白大褂上。

他的指尖捏著體溫槍，金屬外殼被焐得發燙，屏幕藍光映得睫毛下的陰影格外深重。

經過37號病房時，他忽然頓住——床欄上的橘子糖不見了。

“裴厭？”

喚名的尾音被中央空調的嗡鳴吞噬。

林硯白伸手按向床頭呼叫鈴，卻觸到床單上未散的余溫。

枕頭邊滾落半片梔子花，花瓣邊緣凝著暗紅斑點，像被掐住的嘆息。

后巷梔子花叢，00:03月光把雨棚的影子切成碎銀，潑在少年彎曲的背上。

裴厭單膝跪在花叢里，蒼白的指節攥著花枝，每扯下一朵花，袖口就洇開一片新的血漬。

聽見腳步聲時，他沒有回頭，只是把沾血的花瓣按在唇上，像在吻一枚將熄的煙頭。

“林醫生走路像貓一樣輕。”

他的聲音混著痰鳴，卻帶著某種病態的清亮，“是怕驚醒月亮嗎？”

林硯白的皮鞋碾過碎石子，手電筒光束掃過裴厭后頸的輸液港——那里本該貼著新換的敷貼，此刻卻**出猙獰的皮膚，像朵正在腐爛的白菊。

“化療后免疫力會降到冰點。”

林硯白扯下白大褂披在他肩頭，聞到對方發間混著鐵銹味的甜香，“你想死在第幾次偷花？”

裴厭忽然笑起來，胸腔震動著蹭過林硯白的手腕。

他舉起攥著花的手，月光從指縫漏下，在兩人相觸的皮膚上游走：“第三次。

三是個好數字，像月亮的側臉，也像你喊我名字時的尾音。”

電梯間監控室，00:17保安**眼睛調出錄像：“您看，這小子從通風管道爬出去的，跟個鬼似的……等等，他手里拿的是啥？”

屏幕里，裴厭的輪椅在走廊拐了個詭異的彎，車輪碾過護士臺時，扶手勾住了一串鑰匙。

林硯白瞳孔驟縮——那是地下檔案室的鑰匙串，墜著枚梔子花形狀的銅飾。

“去拿急救箱。”

他扯掉領帶塞進褲兜，白大褂下擺掃過監控臺，“通知值班護士檢查37號床的止痛泵，順便查一下裴厭的尿常規……林醫生！”

保安突然指著屏幕，“他、他在對鏡頭笑！”

畫面里，裴厭停在電梯口，仰起臉對著攝像頭。

他嘴角沾著血沫，卻笑得像個偷喝到蜂蜜的孩子。

更詭異的是，他懷里的梔子花正在以肉眼可見的速度枯萎，花瓣蜷曲成深褐色，宛如被抽干了所有生命力。

地下檔案室，00:42密碼鎖的紅光在裴厭指尖跳動。

林硯白躲在消防栓后，看見他輸入的數字是“370715”——七年前今天的日期倒寫。

鎖芯“咔嗒”輕響的瞬間，整棟樓的應急燈突然亮起，慘白光線里，裴厭的影子在檔案架間晃成幽靈。

“你在找什么？”

林硯白的聲音驚起塵埃，在光束里舞成金色的雪。

裴厭的輪椅轉了半圈，懷里抱著個牛皮紙袋。

他伸出食指抵在唇上，橘子糖的甜香混著鐵銹味漫過來：“噓……是月亮讓我來拿的。”

紙袋底角滲出暗紅液體，在瓷磚上洇出月牙形狀。

林硯白沖過去奪過袋子，封皮上“尸檢報告”西個字刺得眼眶生疼。

翻開的瞬間，一張照片掉出來——是七年前車禍現場，15歲的裴厭渾身是血地抱著他弟弟，兩人周圍散落著碎掉的梔子花，每片花瓣上都凝著冰晶般的月光。

“林醫生知道嗎？”

裴厭的指尖撫過照片里硯冬的臉，“你弟弟臨終前說，你的白大褂口袋里永遠裝著兩顆糖，一顆給活人，一顆給……夠了！”

林硯白猛地合上報告，紙角劃破掌心，“我現在送你回病房，明天一早給你做精神評估。”

裴厭卻抓住他的手腕，胎記在接觸的瞬間發燙。

少年仰起臉，睫毛在眼下投出細密陰影，像振翅欲飛的蝶：“做評估前，能先告訴我……什么？”

“你的口袋里，現在有幾顆糖？”

林硯白的心跳漏了半拍。

他想起凌晨**時，習慣性往白大褂里塞了兩顆橘子糖。

一顆在追裴厭時掉在了后巷，另一顆此刻正隔著布料硌著肋骨，像枚隨時會爆炸的糖衣炮彈。

“一顆。”

他聽見自己的聲音在發抖。

裴厭笑了，松開手讓輪椅后退。

檔案架深處傳來紙張翻動的輕響，不知從哪兒吹來的風卷起他的病號服下擺，露出膝蓋上猙獰的手術疤痕——那是七年前脾臟摘除術的痕跡，切口形狀竟與林硯白腕間的楓葉胎記完美吻合。

“晚安，林醫生。”

裴厭轉過輪椅，消失在檔案架盡頭，“記得把糖留給活人。”

林硯白彎腰撿起那張車禍照片，發現背面用鉛筆寫著行小字，字跡被水痕暈開，卻依然清晰：“月亮吃掉了梔子花，所以我變成了他的影子。”