舊書影落十三班------------------------------------------，透過窗戶照進走廊，曬得人身上發暖。風吹著地上的枯葉跑，葉子刮過窗臺，沙沙響。，就最西頭那間教室，暗得有點過分。那扇鐵門銹得不成樣子，風一吹就吱呀吱呀晃，門框上的銹渣子直往下掉。（13）班。，這就是個收破爛的地方，成績最差的、最不聽話的、最沒救的，全塞這兒了。，沒人當回事。教室里亂糟糟的，趴著睡覺的、盯著窗外發呆的，反正沒人學習。空氣里有一股說不上來的味兒，像什么東西悶久了發霉的感覺。，懶洋洋的。，帆布鞋洗得發白，鞋底都磨平了。他往椅背上一靠，椅子嘎吱響了一聲。眉骨上有一道淺疤，陽光照著挺顯眼的。手里轉著筆，轉得飛快，嘴角掛著笑，那種不太正經的笑。“今天又來個什么老師？”他嗓門不大，但整個教室都能聽見，“我打賭，撐不過半小時就得走人。”，砂紙磨得發亮，一看就是沒少玩。，小得跟蚊子哼似的。，手指攥著校服下擺，攥得指節都白了。她低著頭，頭發把臉擋住大半，只露出一截耳朵尖，白得沒什么血色。整個人縮成小小一團，好像恨不得把自己塞進墻縫里。“別、別說了……”她聲音發抖，“會挨罵的……罵就罵唄，誰怕誰啊。”。蘇妄把語文課本豎起來擋著臉，只露出半只眼睛，耳朵紅透了。他桌肚里藏著畫紙，上面畫了半幅素描，手里攥著鉛筆，一直沒敢往下畫。“我、我不想被盯著看……”他聲音越來越小，“畫被收了又要挨罵……”
“切。”
教室最黑的那個角落傳來一個字，冷冰冰的。
謝尋趴桌子上，臉埋在胳膊里，只露出一截后脖子，白得有點發青。他聲音悶悶的，像沒睡醒：“文科，沒意思。”
他桌面上語文卷子一個字沒寫，連名字都沒有。但卷子底下壓著的草稿紙上，密密麻麻全是數理公式，字跡挺潦草，但力道很重。
“你才沒意思！”
一個脆生生的女聲突然炸起來，帶著點哭腔。林盞蹲在地上，抱著一個木頭盒子，抱得死緊，小臉憋得通紅，眼睛也紅了，但脖子梗著，不服氣的樣子。
“蟲子怎么了！星星怎么了！人家畫畫好看，人家跳舞好看，礙著誰了！”
她聲音又尖又脆，教室里的空氣都被她喊得震了一下。
“你小點聲……”
季小漁坐在座位上，腿上抱著一個舊飯盒，鋁的那種，用得都發亮了。她眼圈紅紅的，睫毛上沾著水珠，低著頭，聲音怯怯的：“我就是普通人家的孩子，吃不起食堂……我也不想的……”
她把自己裹得嚴嚴實實，校服拉鏈拉到最頂上，好像想把整個人藏起來。
“窮怎么了？”
趙星河突然抬頭，手里的筆攥得死緊，紙上畫了一半的星圖，涂涂改改好多遍了。他眼睛挺亮的，帶著一股不服輸的勁兒。
“看星星又不花錢，做夢又不花錢。憑什么說我不行？”
“就是！好看也不花錢！”
唐棠對著小鏡子撥了撥頭發，桌上擺著一盒顏料，管身都擠皺了，但收拾得挺干凈。她下巴微微揚起，聲音脆生生的：“我愛好看，有錯嗎？穿好看點就是不務正業？”
她眼睛亮亮的，說話的時候從來不躲。
“無聊。”
前排傳來一個聲音，平平的，沒什么感情。
傅時謹一個人下棋，白子落在棋盤上，嗒的一聲。他坐得筆直，校服扣子扣到最上面一顆，臉上什么表情都沒有。
“贏不了，說什么都沒用。”
他說話的樣子不像個學生，像個大人，一個被壓得太高的大人。
“可是……花花草草也有意義啊……”
夏梔聲音軟綿綿的，手指輕輕摸著一盆小綠植的葉子，動作很小心。她鼻尖有點紅，眼睛濕漉漉的。
“它們安安靜靜長著，不吵不鬧，也挺好的啊……為什么非要說我矯情……”
“安靜頂個屁用！”
江闊嗓門敞亮，手在桌肚里擺弄一堆鋼筆零件，叮叮當當響。他大大咧咧的，說話從來不拐彎。
“我會拆會裝，這叫本事！不是搗蛋！你們懂不懂！”
教室里一下子炸開了鍋，你一句我一句的，吵得亂七八糟。每個人都在說，都在爭，把憋了好久的委屈、不服、不甘心，全倒出來了。
就在這時候——
嗒，嗒，嗒。
腳步聲。不緊不慢，從走廊那頭過來，越來越近。
全班突然安靜了。安靜得連呼吸聲都聽得見。
陸野翹著的腿僵在半空，嘴角的笑還沒來得及收。謝尋埋在胳膊里的頭微微動了一下。溫以寧抖得更厲害了，頭低得快要碰到桌面。蘇妄把畫紙按得死死的，眼睛瞪得圓圓的，快哭了。林盞把木頭盒子往懷里又縮了縮，小臉發白。季小漁把飯盒抱得更緊，肩膀在抖。趙星河手忙腳亂把星圖疊起來往書包里塞。唐棠慌忙把小鏡子和顏料往桌下藏。傅時謹手里的棋子懸在半空，沒落下去。夏梔悄悄把綠植往桌子底下挪了挪。江闊也停了手上的動作，零件往桌肚里一推，坐直了。
所有人都不動了。
門，被推開了。
光一下子涌進來，刺得人睜不開眼。
門口站著一個男人，挺瘦的，穿著白襯衫，洗得有點發白了，但干干凈凈。袖口卷到小臂，手里拿著一本舊書，藍色的封面，燙著暗紋，書頁整整齊齊的，像是修過的。
他沒拿教案，沒帶教鞭，臉上沒什么表情，不兇，也不笑，就那么安安靜靜站著。
陸野最先回過神來。他往椅背上一靠，雙手插兜，歪著頭看門口那個人，嘴角又掛上那種不正經的笑。
“新來的？挺年輕啊。能撐一節課不？”
那個人的目光落在他桌肚里露出的滑板上，停了一下。沒罵他，也沒讓他收起來，只是看了兩眼，然后說了一句：
“滑板平衡挺難的，你玩得不錯。”
陸野轉筆的手停住了。筆啪嗒掉桌上。他愣了一下，沒接上話。
謝尋悶著頭，聲音從胳膊里傳出來，悶悶的：“別講文科，我不聽。”
那個人走到他桌邊，低頭看了看他空白的語文卷子，又看了看底下密密麻麻的公式，說了句：“邏輯挺強。你不是學不會語文，是沒遇到對的教法。”
謝尋身子微微僵了一下。埋在胳膊里的頭沒抬起來，但耳朵尖紅了。
溫以寧抖得厲害，牙齒都在打顫：“老、老師……我不鬧事……別叫我……”
那個人聲音放得很輕，好像怕嚇著她似的：“你肩頸挺舒展的，是不是練過跳舞？”
溫以寧的指尖顫了一下。過了幾秒，她慢慢把背直起來一點，抬起頭，露出一張蒼白的臉，眼角還掛著淚，但第一次敢往前看了。
蘇妄把畫紙按得死緊，聲音都變調了：“我、我不畫了！別收我本子！”
那個人彎下腰，跟他平視，聲音不大：“線條畫得挺溫柔的。畫是你自己的東西，我不收。”
蘇妄抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，嘴微微張著，愣住了。
林盞把木頭盒子抱得更緊了，小臉漲紅：“它不臟！真的不臟！”
那個人看著她，挺認真的，沒敷衍：“生命沒有貴賤。你挺善良的。”
林盞眼淚啪嗒啪嗒掉下來，砸在盒子上。這回不是委屈，是高興的。
季小漁低著頭，聲音細得聽不見：“我家條件不好……給班里丟人了……”
那個人看了看她腿上的飯盒，說了一句：“煙火氣最珍貴。你比很多人都懂生活。”
季小漁捂住嘴，眼淚從指縫里淌出來，肩膀一抽一抽的。
趙星河攥著筆，聲音清亮：“我喜歡看星星，不行嗎？”
那個人轉頭看了看窗外，夕陽正要落下去，天邊已經開始暗了。“能抬頭看星星的人，心里都有光。”
趙星河攥著筆的手慢慢松開了，眼睛亮起來。
唐棠揚著下巴，聲音脆脆的：“我愛美，有錯嗎？”
那個人看了看她桌上的顏料，嘴角微微彎了一下：“審美是天賦，不是毛病。”
唐棠眼睛一下子亮了，下巴揚得更高了。
傅時謹落了一顆白子，聲音冷冰冰的：“別講大道理，我只看結果。”
那個人在他對面坐下來，拿起一顆棋子，慢慢說了一句：“人生不是只有輸贏。可以慢一點。”
傅時謹手里的棋子顫了一下，沒落下去。他抬眼看了那個人一下，很快又低下去，但下巴沒繃那么緊了。
夏梔小聲問，聲音軟軟的：“我是不是太嬌氣了……”
那個人看了看她桌上的綠植，嫩綠的葉子在陽光里挺舒展的。“溫柔不是嬌氣，是本事。”
夏梔鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉，但嘴角彎了一下。
江闊嗓門敞亮：“我就愛拆東西！怎么著吧！”
那個人看著他桌上擺開的一堆零件，說了句：“機械感挺好。你是動手型的人。”
江闊噎住了，張了張嘴沒說出話。他撓了撓后腦勺，臉有點紅，笑了一下，還挺不好意思的。
所有人都沒說話。
教室里安安靜靜的。
每個人心里都翻來覆去的，說不上來什么感覺。就是覺得，好像有什么東西，被人看見了。
那個人走上講臺，把那本舊書放在桌上。風吹過來，書頁嘩啦響了一下。陽光落在他肩膀上，白襯衫有點晃眼。
他看了看底下十二個人，一個一個看過去，沒漏掉誰。
“我叫沈執。現在是你們的語文老師，我以前是修書的。”
他手指輕輕摸了摸那本書的書脊，動作挺輕的。
“破的、爛的、缺頁的、被蟲蛀的、碎了的，我都能修好。”
他停了一下，陽光照在他臉上，眼神挺定的。
“現在，我不修書了。”
“我修人。”
教室里安安靜靜的。
能聽見心跳聲。咚咚咚的，一下一下，挺有力的。
陸野慢慢把翹著的腿放下來了，腳踩在地上，坐直了。臉上那股不正經的勁兒收起來了。
謝尋慢慢從胳膊里抬起頭，露出一雙眼睛，黑沉沉的，但里頭好像有什么東西動了一下。
溫以寧深吸了一口氣，背挺直了，脖子伸展開，第一次敢平視前方。
蘇妄慢慢松開按著畫紙的手，鉛筆落在紙上，沒再發抖。
林盞把木頭盒子從懷里拿出來，輕輕放在桌角，小臉上露出笑來。
季小漁把飯盒擺正了，腰直起來，慢慢抬起頭。
趙星河重新把星圖鋪開，筆尖在紙上劃過去，沒再猶豫。
唐棠把調色卡擺在桌面上，揚起臉，陽光照著她頭發，亮閃閃的。
傅時謹手指松開，棋子落在棋盤上。嘴角動了一下，很輕，但確實是往上彎了。
夏梔把綠植從桌子底下抱出來，放在窗臺上，讓太陽照著。她嘴角彎了一下，很淺，但看得見。
江闊把零件從桌肚里全拿出來，擺在桌面上，一個一個擺好。他看著那些零件，眼神跟以前不一樣了，挺專注的。
阮軟從陰影里慢慢抬起頭，劉海下面的眼睛，第一次認認真真看著***那個人。