心臟移植------------------------------------------。。護士讓他換上了手術服，那種淺藍色的、背后系帶的衣服，很大，穿在他身上像披了個麻袋。，等著被推進手術室。。媽媽眼睛紅腫得厲害，顯然一夜沒睡。爸爸站在窗邊，背對著他，肩膀還是那樣微微抖著。“媽。”江臨喊了一聲。，握住他的手。手很涼，在抖。“我怕。”江臨說。，但她擠出一個笑：“不怕，媽在外面等你。我不是怕手術。”江臨搖頭，“我是怕……我醒來之后，感覺不到他了。”，只是把他的手握得更緊了。，走過來，蹲在床邊。他的眼睛也是紅的，臉上還有煤灰沒洗干凈，眼角的皺紋像刀刻的一樣。“小臨。”爸爸的聲音沙啞，“你哥把心臟給了你，不是讓你害怕的。我知道。他讓你替他看全場，你就得看。”爸爸說，“你看不到的時候，就摸**口，他在那兒。”。
護士推著輪椅進來了：“該走了。”
媽媽扶他坐上輪椅，爸爸把一條毯子蓋在他腿上。走廊里的燈還是那樣白，白得刺眼。輪椅碾過地磚，發出咕嚕咕嚕的聲音。
手術室的門是銀色的，很大，像一扇通往另一個世界的門。
護士推著他進去的時候，江臨回頭看了一眼。
爸媽站在門外，媽媽捂著嘴，爸爸攬著她的肩膀。兩個人的身影在走廊的白熾燈下拉得很長。
門關上了。
手術室里面比想象中大，各種儀器閃著光，空氣中彌漫著一種奇怪的味道，不是消毒水，是某種更刺鼻的東西。
醫生護士都在準備，有人過來給他**，有人往他臉上扣了個面罩。
“數到十。”一個聲音說。
江臨開始數。
“一。”
他想，哥哥現在在哪呢？
“二。”
那顆心臟，現在應該被裝在某個容器里吧。
“三。”
它還在跳嗎？
“四。”
哥哥說過，足球不是用腳踢的，是用腦子踢的。
“五。”
那心臟呢？心臟是用來干什么的？
“六。”
用來記事的。
“七。”
哥哥說過的話，他都記得。
“八。”
“左邊有空檔。”
“九。”
“替我……看……全場。”
“十。”
黑暗。
很深的黑暗。
但不是那種讓人害怕的黑暗。
是那種溫暖的、像被什么東西包裹著的黑暗。
江臨覺得自己在往下沉，沉得很慢很慢，像掉進了一片深海。四周沒有聲音，沒有光，什么都沒有。
但他不害怕。
因為他能感覺到，有什么東西在靠近。
不是東西。
是心跳。
咚、咚、咚。
很慢，很有力。
像鼓聲。
那心跳越來越近，越來越近，最后和他自己的心跳重合在了一起。
咚、咚、咚。
兩個聲音，變成一個。
江臨猛地睜開眼。
白色的天花板。
白色的燈。
白色的墻。
又是醫院。
他眨了幾下眼，視線慢慢清晰。喉嚨干得像塞了團棉花，嘴唇裂開了口子，舌尖舔上去有鐵銹味。
“他醒了！”
是媽**聲音。
然后是一陣急促的腳步聲，好幾雙腳圍了過來。
媽**臉出現在視線里，還是腫著眼睛，但這次是笑著哭的。爸爸站在后面，嘴角在抖，但沒哭出來。
“小臨，感覺怎么樣？”媽媽摸著他的額頭。
江臨張了張嘴，發不出聲音。
嗓子太干了。
護士端來一杯水，插了根吸管。他吸了兩口，涼水順著喉嚨下去，像給干裂的土地澆了水。
“我睡了多久？”他問，聲音像砂紙磨過的。
“一天一夜。”爸爸說，“手術很成功。”
江臨低頭看自己的胸口。
衣服下面，有一道新傷口。他看不到，但能感覺到。那種隱隱的疼，不是皮膚的疼，是更深的地方，像是骨頭里面的疼。
不對。
不是骨頭。
是心臟。
他閉上眼睛，想感受一下那顆新的心臟。
然后他聽到了。
咚、咚、咚。
比他自己原來的心跳更有力，更沉穩。
像是有人在敲鼓。
不對。
不是敲鼓。
是踢球。
那種節奏，像球在地上彈跳的聲音。
“媽。”江臨睜開眼。
“怎么了？”
“我想喝水。”
媽媽又遞過水杯。江臨吸了幾口，突然問：“哥呢？”
病房安靜了。
媽**手停在半空，爸爸轉過身去。
“我是說……”江臨頓了頓，“哥的身體呢？”
“火化了。”爸爸的聲音很輕，“骨灰……我們帶回家了。”
江臨點點頭，沒再問。
他轉頭看向窗外。天很藍，藍得不真實，像畫上去的。有鳥從窗前飛過，很快，一閃就沒了。
“媽，我想出院。”
“不行，醫生說你得住半個月觀察，防止排異反應。”
“排異反應？”
“就是你的身體不認識你哥的心臟，會攻擊它。”媽**聲音又抖了，“得吃藥，讓身體接受它。”
江臨又低頭看胸口。
不認識？
他認識。
他認識這顆心跳。
從他還不會走路的時候就認識了。
那時候他和哥哥還在媽**肚子里，兩個人擠在一起，能聽到彼此的心跳。那是人這輩子離另一個人最近的時刻——隔著兩層肚皮，聽同一個人的血液循環。
后來他們出生了，分開了，但心跳的聲音一直記得。
不是用耳朵記的。
是用骨頭、用血、用每一個細胞記的。
所以不會排異。
不會。
因為這顆心臟，本來就是他的。
住院的日子很漫長。
每天**、吃藥、檢查。護士來來去去，醫生每天來查房，問同樣的問題：“感覺怎么樣？有沒有胸悶？有沒有發燒？”
江臨都搖頭。
他感覺很好。
好得不正常。
**天的晚上，病房里只剩他一個人。爸媽回旅館了，隔壁床的老頭也出院了，燈關了，只有走廊的燈從門縫里透進來，在地上畫了一條細細的光線。
江臨躺在床上，睡不著。
他盯著天花板，數上面的裂紋。
一條、兩條、三條……
數到第十七條的時候，他閉上了眼睛。
黑暗。
又是那片黑暗。
但這次不一樣。
黑暗里開始出現東西。
不是夢。
是畫面。
他看到了病房。
不是看到的，是“看到”的。
從上往下。
像鳥一樣。
他看到了自己躺在床上，被子蓋到胸口，輸液管從手背延伸到床頭的吊瓶。他看到了床頭柜上的水杯、吃了一半的蘋果、媽媽落下的圍巾。
他看到了門口的值班護士坐在椅子上打瞌睡，頭一點一點的。
他看到了走廊盡頭的安全出口指示燈，綠瑩瑩的，一閃一閃。
他看到了整棟樓。
不，比整棟樓還多。
他看到了樓外面的街道，路燈昏黃，空無一人。他看到了遠處的山，黑黢黢的，像睡著了的大獸。他看到了天上的星星，很多很多，比大涼山的還多。
他看到了——
球場。
不是泥地，是真正的球場。綠色的草皮，白色的線，燈光把整個球場照得像白天一樣。
球場上有人在踢球。
那些人跑得很慢，慢得像在放電影慢鏡頭。他能看到每一個人的跑位，每一個人的動作，每一個人下一秒會出現在哪里。
他看到了空檔。
那些白色的點沒有覆蓋到的地方。
他看到了。
他真的看到了。
“左邊有空檔。”
那個聲音又響起來了。
不是從外面，是從胸口。
江臨猛地睜開眼。
病房還是那個病房，天花板還是那個天花板。燈關著，走廊的燈從門縫里透進來。
但他的心跳很快。
不是害怕的那種快。
是興奮。
他閉上眼睛，又試了一次。
畫面又出現了。
這次更快，更清晰。
他看到了整層樓，看到了樓下的大廳，看到了急診室門口坐著的那個抱著孩子的女人，看到了大門口保安室里打盹的老頭。
他睜開眼睛，心跳得更快了。
“哥？”他小聲喊。
沒有回應。
“哥，是你嗎？”
還是沒有。
但他知道，是。
一定是。
因為他從來沒見過這些畫面。
從沒見過醫院的俯視圖，沒見過急診室門口的女人，沒見過保安室的老頭。
這不是他的記憶。
是哥哥的。
不對。
不是記憶。
是眼睛。
哥哥的眼睛。
在他腦子里了。
江臨坐起來，伸手摸了**口。紗布下面，傷口還在疼，但那種疼已經不是疼了，是一種提醒——提醒他，這里有個東西，不是他的，但現在是他的了。
他想起哥哥說過的話。
“拿到球之前，腦子里就要有畫面。”
現在他有畫面了。
不需要拿到球，閉眼就有。
“所有人都變成點，球是紅的，隊友是藍的，對手是白的。”
他閉上眼睛。
畫面又出現了。
這次他試著把場上的人變成點。
紅色的、藍色的、白色的。
空檔是黑色的，沒有點覆蓋的地方。
他看到了。
他真的看到了。
“你要看到空檔——那些白色的點沒有覆蓋到的地方。”
他看到了。
“然后傳過去。”
他睜開眼睛，心跳得像擂鼓。
他知道自己以后要怎么踢球了。
不是用腳。
是用腦子。
用哥哥給的這雙眼睛。
江臨躺回床上，把手放在胸口，感受著那顆心臟的跳動。咚、咚、咚，一下一下，很有力。
他閉上眼睛，這次不是為了看畫面，是為了跟哥哥說話。
“哥，我看到了。”
沒有回答。
但他知道哥哥聽到了。
因為那顆心臟跳了一下，比之前更用力。
像是在說：“好。”