2
入職第一年，公司組織去馬爾代夫團建，五天四夜，入住的是七星級酒店。
消息公布的那天，辦公室一片歡騰。
錢主管把我叫到辦公室，語重心長地說：
“小姜啊，你也知道，我們部門名額有限，都是核心骨干才能去?！?br>“你一個外包，就不占用這個名額了啊?！?br>“這樣，你辛苦一下，這幾天在公司看著點，有什么事及時處理?！?br>“這也是對你的鍛煉，對吧？”
我點頭說好。
那五天，他們朋友圈里是沙灘、潛水、海鮮。
而我，一個人守著空無一人的辦公室，處理著他們所有人積壓下來的工作。
午飯是樓下便利店的飯團，晚飯是泡面。
前兩年，公司為了體現人文關懷，統一給所有正式員工采購了價值五千元的人體工學椅。
每個人都可以上官網定制自己喜歡的顏色和面料。
向碧荷選了嫩嫩的粉色。
椅子送到的那天，她坐在上面轉了好幾個圈。
然后停在我面前，居高臨下地看著我這張靠背掉漆、坐墊塌陷的破椅子，笑著說：
“哎呀，這椅子坐著就是舒服。”
“可惜了，外包的就別想了，你的破椅子就將就著用吧。”
而我因為長期加班，早已腰椎間盤突出，每到陰雨天就隱隱作痛。
一個月前，行政部定了樓下新開的網紅奶茶店做下午茶，每個人都可以點一杯。
向碧荷端著一杯幽蘭拿鐵，在我面前晃了晃，故意大聲說：
“不好意思哦，統計人頭的時候沒算你，外包不計入福利范疇?！?br>“你吞口水是嘴饞了嗎？自己下樓買去唄。”
七年來，這樣被精準排除在外的瞬間，數不勝數。
他們的一切福利、一切歡樂、一切歸屬感都與我無關。
我只是一個工具，一個可以隨意使喚、用完即棄、甚至連名字都懶得被記住的工具。
我沒有去看那些文件。
我打開了一個七年來秘密記錄的文檔，敲下了一行字。
2026年2月16日，下午4點15分。
事件：主管錢坤，以“外包”為由，剝奪員工姜莎年會參與資格及年貨福利。
涉及人員：市場部全體正式員工。
補充：強行指派私人工作，要求除夕夜加班。
我面無表情地打完這些字，保存。
然后，我拿起手機，給一個號碼發了條信息。
“王秘書，可以開始了。”