決定------------------------------------------，他先把應(yīng)急包拿出來(lái)放在茶幾上，然后把所有軍糧從架子上搬下來(lái)，清點(diǎn)了一遍。：10包。國(guó)產(chǎn)09式：24包。***的：6包。其他零零散散的單兵食品：大概8包。：桶裝水還有兩桶沒(méi)開(kāi)封，瓶裝水一箱24瓶，還有半箱。：冰箱里有雞蛋、蔬菜、凍肉，夠吃三四天。米桶里還有小半袋米，大概五六斤。掛面三把。，把這些全記下來(lái)，然后開(kāi)始算。，一個(gè)人一天兩頓，一頓一包軍糧（MRE一包就是一頓，熱量足夠），這些夠吃一個(gè)多月。但如果省著點(diǎn)，混著米飯面條吃，能撐更久。：暖氣。，燒天然氣的。如果局勢(shì)惡化，天然氣斷了怎么辦？，白天還行，晚上已經(jīng)有點(diǎn)冷了。如果沒(méi)了暖氣，這房子待不住。：保暖。，林越基本沒(méi)出門(mén)。，是外面的情況讓他覺(jué)得，最好先待著。，防空警報(bào)又響了兩次。第一次他站在窗邊看，路上的人停了幾秒，然后繼續(xù)走。第二次，沒(méi)人停了。，新聞?wù)f某大國(guó)再次發(fā)動(dòng)襲擊，這次目標(biāo)更廣，我方攔截率仍有待統(tǒng)計(jì)。主持人說(shuō)“部分地區(qū)出現(xiàn)短暫電力中斷，目前已恢復(fù)”。，溫度降了。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)受冷空氣影響，氣溫下降5-8度。林越早上起來(lái)，窗戶上有了哈氣。他看了眼手機(jī)，室外溫度11度。往年這時(shí)候，最低也有十四五度。
但真正讓他警覺(jué)的，是業(yè)主群里的消息。
有人說(shuō)超市買(mǎi)不到東西了，貨架空著，補(bǔ)貨遙遙無(wú)期。有人說(shuō)加油站排長(zhǎng)隊(duì)，加個(gè)油等兩小時(shí)。有人說(shuō)單位通知下周居家辦公，看情況再說(shuō)。還有人說(shuō)，看到有人開(kāi)車(chē)往城外走，后備箱塞滿了東西。
林越一條條翻著，腦子里慢慢形成一個(gè)判斷：
這不是短暫的混亂。
這是系統(tǒng)性的失序。
第三天早上，他做了決定。
去C市。
不是因?yàn)镃市更安全——他不知道那邊什么情況。是因?yàn)槟赣H在那兒。
他不知道局勢(shì)會(huì)怎么發(fā)展，不知道交通會(huì)不會(huì)中斷，不知道什么時(shí)候想走都走不了。但現(xiàn)在，他還有機(jī)會(huì)。
他拿起手機(jī)，想給母親打電話，讓她準(zhǔn)備一下。撥出去，沒(méi)通。
再撥，還是沒(méi)通。
他愣了一下，看了看信號(hào)，滿格。
又試了一次，這次響了，但一直沒(méi)人接。
他等了半分鐘，掛斷。
也許在忙。也許手機(jī)忘帶了。也許……
他讓自己停下來(lái)，別亂想。
然后他開(kāi)始收拾東西。
林越?jīng)]有急著走。
他知道，貿(mào)然上路比留下來(lái)更危險(xiǎn)。
他用了一個(gè)白天做準(zhǔn)備。
背包：他有一個(gè)登山包，45升，平時(shí)用來(lái)短途徒步的。所有東西都按重量和重要性排列。
最里面，是應(yīng)急包。這玩意兒不重，但占地方，他把里面的東西拆出來(lái)，重新整理。保溫毯塞在側(cè)袋，手電掛在外面，急救包放在最容易拿到的位置。
軍糧：他帶了10天的量。MRE為主，輕便，熱量高，每包就是一整份餐。剩下的用保鮮袋分裝，盡量減少體積。
水：他只帶了兩瓶，剩下的靠途中補(bǔ)充。太重了，而且北方城市應(yīng)該不缺水源，缺的是能喝的水。他帶了凈水片，應(yīng)急包里有幾片，他又從網(wǎng)上買(mǎi)的存貨里找出一小瓶。
衣服：沖鋒衣、抓絨衣、兩套換洗內(nèi)衣、三雙襪子、一雙備用鞋（輕便運(yùn)動(dòng)鞋）。全塞在壓縮袋里，壓到最小。
工具：瑞士軍刀、手電筒（備了三組電池）、防風(fēng)打火機(jī)（帶了五個(gè)，塞在不同地方）、防水火柴、一小卷傘繩、一支筆和一個(gè)小本子。
證件：***、***、存折（雖然不知道還能不能用）、戶口本復(fù)印件。全放在防水袋里，貼身裝著。
錢(qián)：現(xiàn)金五千多塊。他平時(shí)不怎么取現(xiàn)金，這些是之前存著應(yīng)急的。現(xiàn)在看，這可能是最有用的東西。
其他：手機(jī)、充電寶（兩個(gè)，各兩萬(wàn)毫安）、充電線、一張紙質(zhì)地圖（他專門(mén)去樓下的報(bào)亭買(mǎi)的，十塊錢(qián)，老板還奇怪這時(shí)候買(mǎi)地圖干什么）。
收拾完，背包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，拎了拎，大概二十多斤。他背上試了試，還行，能走。
剩下的軍糧和物資，他沒(méi)動(dòng)。房子鎖好，萬(wàn)一回得來(lái)，還能用。
晚上七點(diǎn)多，他給母親又打了一次電話。
還是沒(méi)人接。
他坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)看了很久。
然后他給母親發(fā)了一條短信：“媽，我明天出發(fā)去你那。路上可能沒(méi)信號(hào)，到了聯(lián)系你。自己注意安全。”
發(fā)完，他把手機(jī)關(guān)了，留點(diǎn)電。
這一夜睡得不好。外面時(shí)不時(shí)有聲音，汽車(chē)?yán)龋说暮敖校h(yuǎn)處不知道是什么的悶響。他醒了好幾次，每次都看看手機(jī)，凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，他站在窗邊往外看了一眼。
對(duì)面樓有幾戶亮著燈。小區(qū)門(mén)口，有車(chē)燈晃過(guò)。
明天。
不，今天。
他躺回床上，閉上眼睛。
六點(diǎn)整，鬧鐘響了。
林越起床，洗漱，把昨晚剩的冷飯熱了熱，吃了頓飽的。然后穿上沖鋒衣，背上背包，最后看了一眼這間住了三年的出租屋。
七點(diǎn)十分，他鎖上門(mén)，下樓。
樓道里很安靜。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)兒，樓上的老**該出門(mén)買(mǎi)菜了，但今天沒(méi)動(dòng)靜。他往下走，腳步聲在樓梯間回響。
一樓，防盜門(mén)推開(kāi)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
林越打了個(gè)哆嗦。
他抬頭看天，灰蒙蒙的，太陽(yáng)不知道在哪。氣溫比他想的還低，呼出的氣變成白霧。
他緊了緊背包帶子，往小區(qū)門(mén)口走。
早點(diǎn)攤還在。那個(gè)賣(mài)包子的老頭兒還站在那，籠屜冒著熱氣。但隊(duì)伍沒(méi)了，只有兩三個(gè)人，各自拎著袋子，匆匆離開(kāi)。
林越走過(guò)去，買(mǎi)了四個(gè)包子。老頭兒看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
他一邊走一邊吃，肉餡的，還熱乎。
小區(qū)門(mén)口的主路，車(chē)少了很多。偶爾開(kāi)過(guò)去一輛，速度很快。路邊有幾個(gè)拎著行李的人，和他一樣，往一個(gè)方向走。沒(méi)人說(shuō)話，各走各的。
林越走到公交站，站牌下站著三個(gè)人。一個(gè)中年男人，一個(gè)老**，一個(gè)年輕女的，抱著孩子。
“公交還有嗎？”他問(wèn)。
中年男人搖頭：“等了一小時(shí)了，一輛沒(méi)來(lái)。”
“打車(chē)呢？”
“沒(méi)人接單。”
林越拿出手機(jī)，打開(kāi)打車(chē)軟件。定位轉(zhuǎn)了半天，顯示附近無(wú)可用車(chē)輛。
他把手機(jī)收起來(lái)。
那就走。
往北。
他最后看了一眼身后的小區(qū)，轉(zhuǎn)過(guò)身，邁開(kāi)步子。
這條路他走過(guò)很多次，上班、下班、周末去超市。但這次不一樣。這次是走出去，不知道什么時(shí)候回來(lái)，不知道能不能回來(lái)。
走了大概二十分鐘，他路過(guò)一個(gè)加油站。
門(mén)口排著隊(duì)，二十多輛車(chē)，一動(dòng)不動(dòng)。幾個(gè)司機(jī)站在車(chē)外抽煙，表情煩躁。一個(gè)加油員在跟人吵架，聲音很大，聽(tīng)不清吵什么。
他沒(méi)停，繼續(xù)走。
又走了十分鐘，他看見(jiàn)路邊有家藥店開(kāi)著門(mén)。
他想了想，走過(guò)去。
里面只有一個(gè)店員，坐在收銀臺(tái)后面刷手機(jī)。
“有感冒藥嗎？”
店員頭也不抬：“沒(méi)了。”
“消炎藥呢？”
“沒(méi)了。”
“退燒的？”
“都沒(méi)了。”
林遇沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身出來(lái)。
走到門(mén)口，店員在后面補(bǔ)了一句：“抗生素之類(lèi)的，別想了，昨天就沒(méi)了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)上路。
中午十二點(diǎn)多，他走了大概十公里。
比預(yù)想的慢。背包比想象的重，路況比想象的差。有幾段路堵死了，全是車(chē)，動(dòng)不了，司機(jī)們站在路上抽煙聊天，他只能從車(chē)縫里穿過(guò)去。
他找了個(gè)公交站亭，坐下，拿出水喝了一口，又吃了塊壓縮餅干。
手機(jī)有信號(hào)。他看了一眼新聞，說(shuō)部分地區(qū)交通受阻，建議市民非必要不外出。
他苦笑了一下。
吃完，繼續(xù)走。
下午三點(diǎn)多，他開(kāi)始注意到一件事。
路上的人變多了。
不是那種正常出行的人，是和他一樣，背著包、拖著箱子、往一個(gè)方向走的人。有的是一家三口，孩子坐在行李箱上，大人推著走。有的是獨(dú)身，腳步很快，低著頭。
偶爾有車(chē)停下來(lái)，搖下車(chē)窗，問(wèn)他們?nèi)ツ模灰右欢巍Ｓ械纳宪?chē)了，有的沒(méi)上。
林越也被問(wèn)過(guò)一次。一輛面包車(chē)，里面塞滿了行李，副駕駛坐著一個(gè)中年女人，開(kāi)車(chē)的是個(gè)男人。
“小伙子去哪？”男人問(wèn)。
“C市。”
“C市？那可遠(yuǎn)。我們往北邊縣城，能帶你一段，到縣城你自己想辦法。”
林越想了想：“謝謝，我走就行。”
男人沒(méi)多說(shuō)，車(chē)窗搖上去，面包車(chē)開(kāi)走了。
林越不是不想坐車(chē)，是不敢。
他不知道這些人是誰(shuí)，不知道去哪，不知道上了車(chē)之后會(huì)發(fā)生什么。走慢點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，至少安全。
傍晚的時(shí)候，他開(kāi)始找落腳的地方。
第一天，他不想走夜路。不安全，而且太冷了。
路邊有個(gè)小鎮(zhèn)，幾排房子，有個(gè)小超市還亮著燈。他走過(guò)去，超市老板正往外搬東西。
“還營(yíng)業(yè)嗎？”
老板頭也不回：“不營(yíng)業(yè)了，關(guān)門(mén)。”
“附近有旅館嗎？”
老板這才看他一眼：“往前走，路口右轉(zhuǎn)，有個(gè)小旅館。但不知道還開(kāi)不開(kāi)。”
林越按他說(shuō)的找到那家旅館。一棟三層小樓，門(mén)口的燈箱亮著，上面寫(xiě)著“住宿20元起”。
他推門(mén)進(jìn)去。
前臺(tái)坐著一個(gè)老頭兒，看電視。
“有房間嗎？”
老頭兒盯著電視，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有。20一晚上。”
林越掏出20塊錢(qián)，放在臺(tái)子上。
老頭兒拿過(guò)錢(qián)，扔過(guò)來(lái)一把鑰匙：“203，上樓右轉(zhuǎn)。熱水自己燒，廁所在走廊盡頭。”
林越上樓，找到203。房間不大，一張床，一個(gè)柜子，一臺(tái)小電視。窗戶外面是黑漆漆的田野。
他放下背包，坐在床邊。
腿有點(diǎn)酸。二十多公里，比他平時(shí)走的遠(yuǎn)多了。
他從包里拿出水，喝了幾口，又吃了包MRE。牛肉意面的，味道一般，但熱乎——自熱包放進(jìn)去，等十分鐘就行。
吃完，他拿出手機(jī)。
信號(hào)還有。他又撥了母親的號(hào)碼。
還是沒(méi)人接。
他看著屏幕上那個(gè)熟悉的名字，沉默了很久。
然后他把手機(jī)放回口袋，躺下。
窗外很安靜。沒(méi)有車(chē)聲，沒(méi)有人聲，只有風(fēng)，呼呼地刮。
他忽然想到一個(gè)問(wèn)題。
降溫。今天比昨天冷。明天可能更冷。
這不是普通冷空氣。
他想起網(wǎng)上看到的那些消息，有人說(shuō)氣候要變了，有人說(shuō)極端天氣會(huì)越來(lái)越多，有人說(shuō)那什么火山爆發(fā)會(huì)影響全球。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
現(xiàn)在，他躺在20塊錢(qián)一晚的小旅館里，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，忽然覺(jué)得，那些他以為很遠(yuǎn)的東西，已經(jīng)來(lái)了。
他不知道明天會(huì)怎樣。
但他知道自己要走的路還很長(zhǎng)。
第一天，結(jié)束了。