角落里的女孩------------------------------------------，姜盼正在檢查答題卡。，一個一個，像是在給什么東西蓋章。鈴響了。教室里瞬間沸騰起來，有人拍桌子，有人扔書本，有**喊"解放了"。姜盼把答題卡壓在試卷下面，然后站起來。，慢到沒有人注意到。，討論著待會兒去吃什么，去哪里玩。他們的聲音很大，大到蓋過了整個教室的喧囂。姜盼站在原地，看著他們笑，看著他們鬧，看著他們沖出教室。，看著這一切。，在地板上投下一格一格的光影。七月了，夏天正盛，蟬鳴聲從很遠的地方傳來，像是在催促什么。空氣里彌漫著一股躁動的氣息，混合著汗水和防曬霜的味道。。，書本合上，筆蓋蓋好，鉛筆盒拉上拉鏈。這些動作她做了十二年，熟悉得像是呼吸。她的書包是初三那年買的，深藍色，邊角已經磨得發白。書包里很空，只有幾本課本和一本舊筆記本。。，留給她很多東西，但那本筆記本她一直帶在身邊。封皮是暗紅色的，燙金的字已經模糊不清。里面是奶奶年輕時的日記，斷斷續續的，有些頁面被蟲蛀了，有些頁面被水漬暈染。，又合上。，她瞇了瞇眼睛。，敲了敲桌子。"安靜。"她的聲音不大，但很有效。教室里的喧鬧漸漸平息下來，只剩下零星的笑聲。"我說幾件事。"馬秀芳翻開手里的文件夾，"第一，成績大概一周后出來，到時候會發到群里。第二，暑假作業明天發到班級群，記得打印。第三，高三提前開學，八月一號，七點半之前到教室。"。
八月一號。七點半。班主任的聲音在教室里回蕩，但姜盼知道，那些話不是說給她聽的。班主任的目光掃過教室，從前排到中間，從中間到前排，沒有在任何一個角落停留。
姜盼低下頭。
她坐在最后一排，靠窗的位置。這是她自己要求的。不是因為喜歡這個位置，是因為沒有人在意她坐在哪里。前排是顧言的位置，還有幾個班干部的位置。他們是教室的中心，是班主任的目光所在。而她，只是一個坐在角落里的影子。
**站起來，問了幾句關于暑假作業的事。姜盼沒有聽，她看著窗外。操場上有人在踢球，有人躺在草坪上曬太陽。圍墻上的爬山虎綠油油的，生命力旺盛得有些過分。
"還有一件事。"班主任的聲音又響起來，"明天照畢業照，全班都要到。七點半，在操場集合。"
畢業照。
姜盼的心微微動了一下。她抬起頭，又很快低下去。
畢業照意味著全班都要站在一起。站成幾排，最高的在后面，最矮的在前排。而她，身高160，不高不矮，不上不下。她會站在邊上，靠近某個角落。
就像她一直站的那樣。
從前排到后排，從左到右，她永遠在最邊上。不是刻意排擠，是沒有人記得把她往里放一放。集體照的時候，她會站在最邊上，等攝影師喊"茄子"的時候，她會跟著笑，但照片洗出來，她會發現自己的半邊臉被裁掉了。
習慣了。
她把書包帶挎在肩上，準備離開。
前排的女生站起來，和同桌討論著暑假去哪兒玩。她們的笑聲很清脆，像是玻璃碎片碰撞在一起。姜盼從她們身邊走過，她們沒有看她。
她的腳步很輕，輕到幾乎沒有聲音。
走出教室的時候，她回頭看了一眼。教室里還是亂糟糟的，書本文具滿天飛。有人扔紙飛機，有人互相比劃著"我砍死你"的游戲。班主任被幾個學生圍著，問著什么。
沒有人注意到她離開了。
走廊里人不多。大部分人都涌向了食堂、涌向了校門、涌向了那個叫"自由"的暑假。姜盼走在走廊的陰影里，貼著墻壁，一步一步，慢慢地走。
經過隔壁班的時候，她聽到了一個名字。
"顧言，你們待會兒去打球嗎？"
顧言。
姜盼的腳步頓了一下。她沒有回頭，但她的耳朵豎了起來。
"去啊，等我放好東西。"那個聲音很熟悉，干凈的、溫和的、帶著一點點笑意的男聲。
是她偷偷聽了一年的聲音。
她繼續往前走，腳步比剛才快了一些。
走出教學樓，陽光一下子撲到臉上。熱。空氣里彌漫著塑膠跑道的味道，混合著青草和塵土的氣息。姜盼瞇著眼睛，適應了一會兒，才邁開步子。
操場邊上有幾棵梧桐樹，樹蔭很濃。她走過去，站在樹蔭下。
從這里，她可以看到教學樓的大門，可以看到三三兩兩的學生走出來，可以看到校門口擠滿了家長和車輛。但她沒有看那些。她只是站在那里，看著自己的影子被陽光拉得很長。
她的影子很瘦，很單薄，像一片紙剪出來的人形。
書包帶勒在肩膀上，有些疼。她換了一邊，又換回來。
手機在口袋里震動了一下。她掏出來看，是母親發來的微信。
"回來的時候買袋鹽"
八個字，沒有稱呼，沒有句號。
她把手機放回口袋，繼續站著。
等什么呢？她也不知道。也許是等太陽落山，也許是在等教室里的喧鬧散去，也許是在等那些奔跑的身影慢慢消失。
風吹過來，帶著一絲涼意。
她抬起頭，看著梧桐樹的葉子在風里晃動。葉子是深綠色的，脈絡清晰，像一張張小小的手掌。陽光從葉縫里漏下來，在地上撒下斑駁的光點。
她伸出手，讓陽光落在掌心里。
熱的。
她收回手，低下頭，看著自己的掌心。掌心很白，指節有些細，指甲剪得整整齊齊。她的手不算好看，但也不難看。只是太瘦了，瘦到骨頭都隱約可見。
她把手握成拳頭，又松開。
"放假了。"
她在心里說。
然后她背起書包，往校門口走去。
陽光照在她身上，把她的影子拖在身后。影子很瘦，很長，像一根細細的線。
沒有人叫她，沒有人等她，沒有人知道她是姜盼。
她只是一個剛剛結束期末**的高二學生。
一個站在角落里的女孩。
窗外的陽光很亮，
但照不到她的位置。
她習慣了。
她想，也許陽光不是照不到，
只是她站的地方，太角落了。
角落到，連影子都是透明的。