十二個**------------------------------------------直播畫面亮起。十二張鐵床排成兩排，床單發灰，像洗了太多次。天花板上的日光燈有兩根在閃，發出細碎的滋滋聲。，桌上擺著十二個餐盤——牛排、紅酒、面包、水果。太豐盛了。豐盛得像**犯的最后一餐。，觀看人數在跳：89，231……102，445……124，891……——彈幕來了來了彈幕這什么地方？彈幕十二張床？十二個人？彈幕打賞一千！快放人！。，睜開眼睛，沒馬上起來。先看天花板——那兩根閃爍的燈管，頻率不一樣，一根快，一根慢。快的那根每秒閃四次，慢的那根每秒閃兩次。他在心里記下。，摸后頸。那里有一個小傷口，剛結痂，指甲蓋大小。指尖碰到的時候，傷口深處有什么東西跳了一下——不是心臟，是芯片。在皮下，貼著脊椎。，赤腳踩在水泥地上。地面很平整，但墻角接縫處沒有灰，只有細小的輪子痕跡——每天都有機器打掃。。面包是冷的，但很軟，說明做出來不超過四小時。他拿起面包咬了一口，目光掃過其他床。，都在睡。
最遠的角落，一個戴眼鏡的瘦弱男孩蜷在被子里發抖。旁邊是個兩米高的壯漢，脖子上紋著蛇，鼾聲如雷。靠窗的位置，一個穿灰色運動服的女人側躺著，呼吸很輕，幾乎沒有聲音——她在裝睡，手指搭在枕頭邊緣，隨時能抽出下面的東西。
沈默把面包吃完，拍了拍手上的碎屑。
"啪。"
一只手拍在他旁邊的桌上。
壯漢站在他面前，居高臨下。小眼睛陷在肥肉里，瞳孔很亮，像某種夜行動物。眼神從上往下掃，掃了一遍，又掃一遍，最后停在沈默臉上。
"小白臉。"壯漢咧嘴，露出一口黃牙，"叫什么？"
"沈默。"
"沈默？"壯漢咂嘴，"沒聽過。犯什么事？"
"殺過人。"
壯漢愣了一下，然后大笑，笑聲震得燈管更響了。"殺過人？這里誰沒殺過？老子殺了三十個。烏克蘭，黑海監獄，七年。"他拍了拍褲*，"七年沒見過女人。你知道什么感覺嗎？"
沈默看著他，沒說話。
"算了。"壯漢轉身走向長桌，"看你也不像能打的。"
他叫維克多。器官販子，順手**，至少三十條命。
彈幕維克多！烏克蘭器官販子！
彈幕七年沒見過女人，看誰都像女人
彈幕打賞兩千！快看其他人！
人陸續醒了。
灰色運動服的女人坐起來，手先伸到枕頭底下——摸到東西，才松口氣。她沒拿出來，但沈默看到了輪廓。槍。她叫安娜，金融**犯，騙了二點三億，國際通緝榜第九。她看人的眼神像在估價。
穿西裝的光頭男人從床上坐起來，先摸口袋——雪茄還在。他點上，靠在床頭抽，煙霧在燈光下散開。臉上有疤，從右眼劃到嘴角，像條蜈蚣。他叫卡姆。**販子，國際通緝榜第七，手下有三條**航線。
戴頭巾的瘦弱女人跪在床上，雙手合十，嘴唇快速開合，像在祈禱。她抖得很厲害，眼睛紅腫。她叫莉莉安。護士，過失殺了十七個病人——為了拿醫藥代表的回扣，給重癥病人用了過期的抗生素。
靠門邊的床上，一個老頭坐起來，頭發花白，戴著金絲眼鏡，從口袋里掏出懷表看了看。他叫教授。真名沒人記得了。生物學家，基因編輯嬰兒的主刀醫生，三個嬰兒出生后畸形，被他親手處理了。
上鋪下來一個年輕人，瘦小，動作靈活，眼睛滴溜溜轉，先看門鎖，再看通風口，最后掃視所有人的口袋。他叫猴子。扒手，順手割喉，死在胡同里的流浪漢有六個是他干的。
隔壁床是個中年女人，滿臉雀斑，正在織毛衣——毛線是囚服拆的，針是磨尖的牙刷柄。她叫瑪莎。毒騾，帶過三十次貨，最后一次為了逃檢，把包裝吞進肚子，在旅館里剖開三個人的胃取貨。
角落里，一個穿黑色連帽衫的男人蜷縮著，手指在空氣中敲擊，像在敲鍵盤。他叫蜘蛛。黑客，暗****，專門直播**視頻，平臺會員超過十萬。
最壯的床位上，一個身高近兩米的男人坐起來，肌肉把囚服撐得緊繃。他沒說話，只是看向卡姆，眼神順從。他叫熊。卡姆的保鏢，前搏擊冠軍，打死過三個對手，都在擂臺上，合法地。
靠廁所的床位，一個干瘦的老頭正在數手指，嘴里念念有詞，像在算賬。他叫老王。 **局的主謀，騙了四千多個退休老人的養老金，有三個老人**，血濺在他辦公室的玻璃窗上。
最后一個醒的是個戴眼鏡的男孩，他醒來的第一件事是摸自己的眼鏡，第二件事是看向墻角——那里有一面小鏡子。他叫葉凱。程序員，寫過一個勒索病毒，感染了一家醫院。系統癱瘓三天，死了十七個人。
十二個人。十二個罪人。
彈幕**這陣容
彈幕器官販子、**商、黑護士、基因狂人……
彈幕罪犯奧運會吧
彈幕打賞五千！快說規則！
"啪噗噗——"
一個聲音從天花板傳來。合成的，歡快得像兒童節目主持人。
燈滅了，只剩一束聚光燈打在長桌上。一個東西從天花板上降下來——提線木偶，破碎的，臉上畫著夸張的笑容，一只眼睛是紐扣，另一只是玻璃珠。身上掛滿了線，但線的另一端什么都沒有，像有一只看不見的手在操縱。
"我叫小罪！"木偶轉了一圈，"主持人、裁判、劊子手！你們的命，歸我管！"
沒人笑。
"你們一定很好奇為什么在這里！"木偶翻跟頭，"很簡單——你們被選中了！十二個世界上最惡名昭彰的罪犯！器官販子、**商、黑客、連環殺手……"它指著沈默，"還有個小偵探！你們的任務只有一個——"
它停下來，聲音變得低沉邪惡：
"互相**，直到剩一個人。"
沉默。
熊站起來："你在開玩笑？"
"啪噗噗～從不開玩笑！"木偶說，"摸摸后頸。"
所有人都摸了后頸。那里有一個小傷口。
"芯片！戒律芯片！植入延髓！想逃跑？爆！想攻擊我？爆！想**？等等……**允許！但只能用規則允許的方式！"
"什么規則？"沈默問。
木偶指向桌面。
桌上不知什么時候多了一疊紙。A4大小，白紙，邊緣整齊。每人面前一張。
沈默拿起自己那張。
紙是溫的。不是室溫，是像剛離開打印機出紙口那種，帶著微弱的余熱。
正面印著字，宋體，黑色：
"規則一：每日晨六點、午十二點、晚六點，食堂提供餐食。請按時就餐，過時不候。"
"規則二：夜間十點至次日晨六點為就寢時間，請留在指定床位。夜間如有異響，請勿理會，更不要離開床位。"
"規則三：每日晚八點，將舉行學級裁判。全體參與者必須出席。"
"規則四：裁判結果由投票決定。每人一票，不得棄權。"
"規則五：得票最高者，將被處刑。"
"規則六：裁判過程中，禁止肢體沖突。違反者芯片引爆。"
"規則七：本場所存在隱藏規則。違反隱藏規則同樣引爆芯片。"
"規則八：只有遵守規則，才能活著離開。"
八條。不是十二條。
沈默翻到背面。
空白。
但右下角有一個指印框，虛線畫的，旁邊一行小字："請按指印確認已閱讀規則。"
他抬起拇指，懸在紙面上方。停頓一秒，按下去。
紙面突然燙了一下。不是錯覺，是真實的、像被靜電打到的刺痛。他抽回手，指印框里浮現出一個暗紅色的指紋——是他的，紋路清晰。
指紋下方，慢慢滲出一行字：
不要看紙的背面。
字是手寫體，紅色，墨跡像在流動，還沒干透。沈默伸出食指輕輕抹過，指尖染上紅。他湊近聞了聞。鐵銹味，混著一點甜膩。
血。
彈幕？？？
彈幕血字？？？
彈幕打賞一千！沈默發現了什么！
"操！"對面桌有人罵。
維克多捏著紙翻來倒去："這**什么意思？背面什么都沒有啊！"
"也許規則就是讓我們別看背面。"卡姆說，吐出一口煙圈。
"廢話。"維克多把紙拍在桌上，"誰寫的？彼岸的人？玩心理戰？"
沒人回答。
沈默低頭看自己那張紙。正面八條規則，他還沒讀完。但現在，規則和血字矛盾了。規則寫在正面，血字寫在背面。血字說：不要看背面。
可他已經看了。
他抬起眼，看向食堂盡頭那扇門。鐵門，漆成暗綠色，中央有個圓形觀察窗，玻璃另一側是黑的。但沈默覺得，有什么東西在那邊看著。
廣播響了，音質很差，帶著電流雜音：
"歡迎來到彼岸傳媒罪人游戲第十三季。我是主持人，你們可以叫我審判者。請仔細閱讀桌面上的規則。違反任何一條，芯片將在三秒內引爆。祝各位游戲愉快。"
廣播切斷。
食堂陷入死寂。
只有燈管顫抖的嗡嗡聲，和維克多粗重的呼吸。
"**，什么鬼地方！"維克多站起來，椅子腿刮地發出刺耳聲響，"老子不吃這套！"
他大步走向那扇綠門，掄起拳頭就砸。
"開門！***開門！"
鐵門發出沉悶回響。觀察窗后，那片黑暗動了動。
沈默看見，窗玻璃上，慢慢浮現出一張臉。
慘白的，沒有五官，只有臉的輪廓。貼在玻璃上，一動不動。
維克多也看見了。他后退半步，隨即更用力地砸門："滾出來！有本事面對面——"
"維克多。"卡姆的聲音很冷，"你左手邊，墻上有張紙。"
所有人看過去。
左側墻壁上，不知何時貼了一張A4紙。紙是嶄新的，但上面用紅色記號筆寫著一行大字：
規則附加條款：暴力破壞場所設施者，即刻處罰。
維克多愣住。
下一秒，他后頸的芯片發出一聲尖銳的蜂鳴。
"呃啊——！"
他捂住脖子，整個人弓成蝦米跪倒在地。芯片在皮下發光，紅光透過皮膚透出來，像小燈泡嵌在肉里。他慘叫，抽搐，口水從嘴角流下來。
三秒。
蜂鳴停止。
維克多癱在地上，大口喘氣，汗把衣服浸透。脖子后的皮膚紅了一片，像燙傷。
"第一次警告。"廣播又響了，"下次違規，芯片引爆。請遵守規則，珍惜生命。"
廣播切斷。
維克多撐著地爬起來，眼睛血紅。他沒再罵，只是死死盯著墻上的紙。
紙上的字，正在變化。紅色字跡像融化的蠟，慢慢流淌、變形，重組成了新的一句話：
當前存活人數：12人。
沈默盯著那個數字。他數了數食堂里的人。維克多、葉凱、安娜、卡姆、莉莉安、熊、教授、蜘蛛、猴子、老王、瑪莎，加上自己。十二個，一個不少。
但墻上的紙，又變了。
當前存活人數：11人。
"什么？"葉凱失聲。
所有人都僵住。
沈默快速掃視食堂。十二個人，都在。維克多、葉凱、安娜、卡姆、莉莉安、熊、教授、蜘蛛、猴子、老王、瑪莎、自己。十二個，一個不少。
但墻上寫著：11人。
"誰……誰死了？"莉莉安聲音發抖。
沒人回答。
沈默低頭看自己那張紙。右下角，那個血指印的下方，又滲出了一行新的血字：
規則九：死人也會投票。
他猛地抬頭。
燈閃了一下。
再亮起時，維克多對面那張空著的椅子上，坐著一個人。
女人，二十多歲，長發，穿橙色囚服，胸口繡著編號：013。她低著頭，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。
但沈默記得，那張椅子原本是空的。而且這個女人，他不認識。
"你……你是誰？"葉凱聲音發顫。
女人沒抬頭。
她的脖子上，有一圈深紫色的勒痕。
"喂，說話！"維克多吼。
女人慢慢抬起頭。
臉是青灰色的，眼睛渾濁，瞳孔擴散。她張開嘴，喉嚨里發出"嗬嗬"的氣音，然后一個字一個字地擠出來：
"我……投……維克多。"
維克多臉色煞白。
女人說完，又低下頭，恢復成僵坐的姿勢。
死寂。
只有燈管顫抖的嗡嗡聲。
"啪噗噗——013號！上一季的幸運兒！"小罪突然從天花板上倒掛下來，紐扣眼睛反著光，"沒死透，也沒活成，卡在系統里當***啦！她的票算 *onus 票，不算在存活人數里哦～"
沈默盯著那個女人。她的胸口沒有起伏。沒有呼吸。
"存活"的定義，是心臟還在跳嗎？
他看向墻上的紙，那行"11人"下面，慢慢滲出新的小字：
"存活=芯片在線+心臟跳動"
013號有芯片，但心臟不跳了。所以她"存在"，但不"存活"。
沈默伸手進褲兜。里面有一枚銅錢，生銹的乾隆通寶，邊緣磨得光滑。進游戲時這東西就在兜里，沒人收走。他也不知道為什么留著。
現在，他握在掌心。
銅錢是涼的。
但當他把銅錢對準那個突然出現的女人時——
它燙了一下。
他攤開手掌。
銅錢在動。不是他手抖，是它自己在掌心微微旋轉，像被無形的指尖撥動。轉了半圈，停住。有字的那面朝上——"乾隆通寶"。
但沈默看見，銅錢背面，原本該是滿文的地方，刻著兩個極小的漢字：
彼岸。
銅錢又燙了一下。
沈默抬起頭，看向食堂盡頭那扇綠門。
觀察窗后，那張沒有五官的臉，還貼在玻璃上。但它旁邊，又多了一張臉。也是慘白的，也沒有五官。兩張臉，并排貼著，一動不動地"看"著食堂里的一切。
沈默收回視線，看向掌心。
銅錢背面，那"彼岸"二字下面，又浮現出一行更小的字，像是剛刻上去的，筆畫邊緣還閃著極細的金屬光澤：
第十三季。
他合攏手掌，銅錢貼著手心，溫熱。
他看向墻上的紙。
數字又變了：
當前存活人數：12人。
那個突然出現的女人，還坐在椅子上。但她脖子上的勒痕，消失了。
她抬起頭，看向沈默，嘴角慢慢扯開一個笑。
然后她開口，聲音很輕，只有沈默能聽見：
"規則……是活的哦。"
燈，又閃了一下。
再亮起時，那張椅子空了。
女人不見了。就像從沒出現過。
但沈默掌心，銅錢燙得嚇人。
他低頭，看見銅錢背面，那行"第十三季"下面，又多了三個字：
開始了。
彈幕
"來了來了！第一副本就這么刺激？"
"死人投票？規則是活的？這副本不對勁。"
"沈默那銅錢怎么回事？道具？"
"維克多要完，死人第一個指他。"
"打賞兩千，買維克多活不過今晚。"
"打賞五千，買沈默發現規則漏洞。"
第一章完
直播觀看人數：189，234
打賞總額：9，870
當前存活：12人（表面）/ 11人（規則計數：013號***不計入）
特殊狀態：013號（上一季滯留者，***狀態，心臟停跳但芯片在線）