回家------------------------------------------，沈硯收拾好書包，把《莊子》塞進最底層，跟周航說了聲“下周見”，就去趕車了。，三十多公里，要倒兩趟車。先坐公交到長途車站，再換乘往西走的中巴，顛簸一個多小時，到鎮上再走二十分鐘。每次回去都覺得遠，但該回還得回——母親會留飯，姥姥也在。。，手里還拿著抹布，笑了一下：“回來了？飯快好了。”，聽見客廳有電視聲。父親難得在家。，面前擺著茶杯，電視里放著新聞。他穿著那件灰色的夾克衫，頭發比上次見又白了一些。看見沈硯進來，只抬了一下眼皮，沒說話。“爸”，把書包放回自己房間。，四菜一湯。母親忙前忙后，最后才坐下。父親端起碗，扒了一口飯，忽然問：“**了？嗯。考得怎么樣？”：“四十三名。”，繼續吃飯。過了幾秒，才說：“四十三名。能上個什么？普通本科……差不多。差不多？”父親放下筷子，看著他，“差不多是什么意思？”。他低著頭，用筷子撥著碗里的米飯。
“我跟你說過多少次了，”父親的聲音不大，但很沉，“你現在不是想別的事情的時候。考上大學，什么都有了。考不上，你以后怎么辦？”
沈硯想說“我也在學”，但沒說出來。
父親又說了一句，這句話沈硯聽過無數遍，每個字都能背出來：
“你不用想那么多，聽我的就行。等你想明白了，什么都晚了。”
沈硯攥著筷子的手緊了緊。他想說：我也沒想別的。想說：我已經在努力了。想說：四十三名在省實驗也許不怎么樣，但放在子弟中學真的不算差。
但他什么都沒說。
因為他知道，說了也沒用。
母親在一旁夾了塊排骨放進他碗里，輕聲說：“吃吧，涼了。”
她沒有幫沈硯說話，也沒有幫父親說話。她從來不**。在沈硯的記憶里，母親在家里幾乎是透明的——她不爭辯，不解釋，什么都看得很淡。心寬，寬到讓人覺得她好像什么都不在乎。
但沈硯知道她在乎。只是她的在乎，從來不說出口。
吃完飯，父親又回到沙發上看電視。母親在廚房洗碗。沈硯回了自己房間，關上門，把書包里的東西拿出來。
《莊子》還在。他翻開折角的那一頁，看了兩行，又合上了。
他靠在椅子上，盯著天花板。
四十三名。
父親沒說錯什么。考不上大學，確實什么都難。但沈硯心里堵著什么東西，說不出來。不是委屈，不是憤怒，就是堵。
他想起上次回家，父親也是這樣，問了幾句成績，說幾句“聽我的”，就沒了。父子之間像隔著一層什么東西，他夠不著父親，父親也不想夠他。
沈硯躺到床上，閉上眼睛。
腦子里忽然冒出一個念頭：如果父親說一句“還行”，哪怕只是“還行”，他會不會就不一樣了？
他不知道。
他只記得，從小到大，父親幾乎沒有正面夸過他。做得好，最多一句“下回要更努力”。做得不好，那就是“你想什么呢”。
他不怨父親。父親也是這么過來的。父親覺得這就是對的方式。
但沈硯心里有個聲音，很小，但一直沒消失：也許，不是這樣的。
第二天一早，沈硯還沒起床，就聽見外面有動靜。
父親已經穿好衣服，在門口換鞋。母親問他：“吃了再走？”
“不吃了，那邊等著呢。”父親拉開門，走了。
沈硯翻了個身，沒起來。
他躺在床上，聽了一會兒窗外的聲音。遠處有狗叫，有人在巷子里說話。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在墻上畫了一條細線。
他忽然想，下周回去，要不要找蘇晚聊聊。
蘇晚坐在他前面好幾排，這學期沒怎么說過話。她是那種成績好到讓人覺得不真實的人，每天看著也沒怎么學，**就是前幾名。聽說她準備保送，四月份就能定下來。
沈硯有時候羨慕她，但更多是覺得——人和人，真的不一樣，省實驗讓他明白“他行我也行”是不存在的。
他坐起來，把《莊子》塞進書包，下床洗漱。
母親已經把早飯擺好了。小米粥，饅頭，一碟咸菜。
“**一早走了，”母親說，“廠里那邊催得緊。”
沈硯嗯了一聲，坐下來吃飯。
母親沒再說話，坐在對面，看著他吃。
過了一會，她忽然說：“**就是那個脾氣，你別往心里去。”
沈硯沒抬頭：“我知道。”
“他也是為你好。”
沈硯沒接話。
他當然知道父親是為他好。但“為你好”和“讓你難受”，有時候是一回事。
吃完飯，沈硯收拾東西準備回學校。
母親送他到門口，往他書包里塞了一袋饅頭：“帶回去吃。”
“夠了夠了。”
“拿著。”
沈硯沒再推。
他背著書包，沿著巷子往外走。走到巷口，回頭看了一眼。母親還站在門口，身影很小，被晨光罩著。
他轉過身，走了。
車上人不多，沈硯找了個靠窗的位置坐下。中巴車晃晃悠悠地往城里開，窗外的麥田一片接一片地往后退。
他想起父親那句話：“等你想明白了，什么都晚了。”
他想問：等我想明白了，什么算晚？
但他沒有答案。
他只是知道，他不想再像以前那樣，什么都不想，什么都聽別人的。
哪怕是聽父親的。
車到站的時候，陽光已經很好。沈硯下了車，往學校方向走。
楊絮還在飛。
他低頭看了一眼手里的車票，揉成一團，塞進口袋。
膝蓋還是疼。
但他沒有停下來。