外賣------------------------------------------，江小晚點了一份麻辣燙。，停留在和林遠舟的聊天界面。最后一條消息是她發的——“所以，你確定？”。三個小時了。，她揭開蓋子，熱氣模糊了眼睛。里面加了蟹**、肥牛、藕片，都是她愛吃的。她拿起筷子，挑了一筷子粉絲送進嘴里，嚼了嚼，咽下去。。。，搭在沙發扶手上。衣柜里他的衛衣和她的大衣還擠在一起。冰箱里他愛喝的零度可樂還剩兩罐。，足夠***人的生活揉成面團，再也分不出哪粒面粉是誰的。，慢慢嚼著。，她習慣性地問“要不要吃夜宵”，他說“不用”，然后倒頭就睡。第二天她發現冰箱里那碗她提前熬好的皮蛋瘦肉粥，他看都沒看一眼。。，一顆兩顆無所謂，積攢起來就能把什么東西淹沒。，解鎖手機，打開購票軟件，把周末預定的雙人電影票退掉一張?！秺W本海默》，三個小時的片子，她本來還擔心他會坐不住。。，她盯著屏幕看了幾秒，然后把手機扣在桌上。
麻辣燙漸漸涼了，湯面上浮起一層薄油。她機械地往嘴里送，吃不出什么味道。
窗外的北京還沒完全入夜，車流聲隱約傳進來。這間出租屋在五環邊上的老小區，六樓沒電梯，夏天的空調外機會轟隆轟隆地響。當初搬進來的時候，林遠舟說再忍忍，明年一定換好的。
明年復明年。
她今年三十歲。從二十三歲到三十歲，她把一個女孩最好的七年給了他。
而他給的最后一句話是——“小晚，我覺得我們之間好像沒什么感覺了。”
沒什么感覺了。
江小晚把麻辣燙的湯底倒進水池，把餐盒扔進垃圾桶，擰開水龍頭沖手。廚房的燈管壞了一根，只剩另一根發出慘白的光，照得她的影子斜長地拖在地上。
她關掉廚房的燈，走進臥室，看到床頭柜上擺著他們的合照。廈門，鼓浪嶼，她穿著碎花裙，他戴著墨鏡，兩個人笑得很傻。
那是五年前。
她把相框扣了過去。
手機震了一下。
她拿起來，是閨蜜趙青禾發來的語音：“晚姐，怎么說，周末出來喝一杯？”
她想了想，打字回復：“好?！?br>沒有提分手的事。還不是時候?，F在說出來，每一個“你還好嗎”都會變成一把刀，把她還沒結痂的傷口重新劃開。
她躺到床上，睜著眼睛看天花板。
三十歲，分手，北京，一個人，一套月租六千五的開間。
她試著用旁觀者的視角審視自己——小說里這種女主人公通常會在下一秒接到一個改變命運的電話，或者在街頭轉角撞上一個完美男人。
但現實是，她的手機安安靜靜，她也沒有出門的打算。
江小晚翻了個身，把被子蒙過頭頂。
明天還要上班。
---