第2章
三十而栗
地鐵上的陌生人------------------------------------------,江小晚遲到了。。她六點(diǎn)就醒了,這是多年養(yǎng)成的生物鐘。但她在洗手間鏡子前站了十分鐘,盯著自己的臉,試圖從中找出“讓人倦怠”的原因。,底子不差,但熬夜留下的黑眼圈很誠(chéng)實(shí)。眼角沒有皺紋,嘴角倒是有一道淺淺的法令紋。她把頭發(fā)扎起來又放下,放下又扎起來。,背著帆布包出了門。,人和人之間幾乎沒有縫隙。她被擠在兩個(gè)陌生的身體之間,一只手勉強(qiáng)勾著頭頂?shù)睦h(huán),身體隨著列車的晃動(dòng)擺來擺去。,下去一批人,又涌上一批人。一個(gè)穿格子襯衫的男生被擠到她身邊,背包的拉鏈刮著她的手肘。,沒有挪動(dòng)。。,她感到身后有人貼得更近了,一股溫?zé)岬臍庀娫谒箢i。她本能地往前傾了傾,但前面的阿姨紋絲不動(dòng)。,又覺得沒必要。。在北京的地鐵上,你習(xí)得的不是反抗,而是麻木。。,是公司群的消息。主編艾特所有人:“今天上午十點(diǎn)開會(huì),全員到齊。”,九點(diǎn)四十一。從西二旗到公司所在的五道口,還有四站。。
列車減速,知春路站到了。門一開,她旁邊的人換了一茬。一個(gè)穿校服的高中女生被擠到她面前,手里還拿著一本五年高考三年模擬。
江小晚看了一眼那本書的封面,想起自己十七歲的時(shí)候也在做同樣的題。那時(shí)候她覺得高考是人生中最難的事,后來發(fā)現(xiàn),難的事還在后頭。
比如,和一個(gè)人在一起七年,然后被一句“沒感覺了”終結(jié)。
五道口到了。
她跟著人流走出站,刷卡出閘,匯入中關(guān)村東路的人潮。路邊賣煎餅果子的攤位前排著三四個(gè)人,雞蛋的焦香味混著汽車的尾氣味,組成一種獨(dú)特的北京早晨。
公司在一棟寫字樓的十二層,她刷工牌進(jìn)門的時(shí)候正好九點(diǎn)五十八。
工位上放著一杯美式,杯壁上貼著便簽條:“晚姐,聽說你昨天加班了,給你帶的。——小唐”
小唐,唐雨棠,今年二十五歲,是她帶的實(shí)習(xí)生。一個(gè)眼睛很大的女孩,每次叫她“晚姐”的時(shí)候語(yǔ)氣都帶著崇拜。
江小晚拿起那杯咖啡喝了一口,涼的。
她把便簽條揭下來,猶豫了一下,沒有扔掉,折了兩折塞進(jìn)牛仔褲口袋。
十點(diǎn)整,會(huì)議室。
主編是個(gè)四十多歲的中年女人,短發(fā),戴黑框眼鏡,說話的時(shí)候喜歡用手指敲桌子。她的名字叫周敏,江湖人稱“周扒皮”,但江小晚跟著她干了五年,知道這個(gè)女人雖然苛刻,業(yè)務(wù)能力是真的強(qiáng)。
“情感專欄改版的事,上邊催了。”周敏掃了一眼在座的人,“小晚,你手里那個(gè)‘三十歲女性’系列寫得不錯(cuò),但閱讀量上不去,你得想辦法加點(diǎn)料。”
“什么料?”江小晚問。
周敏看了她一眼,手指在桌上敲了兩下:“你懂的。**,**,離婚,手撕渣男,讀者愛看這些。”
江小晚沉默了兩秒。
二十四小時(shí)前,她剛被一段七年的感情“倦怠”掉。現(xiàn)在她的主編讓她寫手撕渣男。
她沒有說一個(gè)字。
“行,我再想想。”她說。
---
列車減速,知春路站到了。門一開,她旁邊的人換了一茬。一個(gè)穿校服的高中女生被擠到她面前,手里還拿著一本五年高考三年模擬。
江小晚看了一眼那本書的封面,想起自己十七歲的時(shí)候也在做同樣的題。那時(shí)候她覺得高考是人生中最難的事,后來發(fā)現(xiàn),難的事還在后頭。
比如,和一個(gè)人在一起七年,然后被一句“沒感覺了”終結(jié)。
五道口到了。
她跟著人流走出站,刷卡出閘,匯入中關(guān)村東路的人潮。路邊賣煎餅果子的攤位前排著三四個(gè)人,雞蛋的焦香味混著汽車的尾氣味,組成一種獨(dú)特的北京早晨。
公司在一棟寫字樓的十二層,她刷工牌進(jìn)門的時(shí)候正好九點(diǎn)五十八。
工位上放著一杯美式,杯壁上貼著便簽條:“晚姐,聽說你昨天加班了,給你帶的。——小唐”
小唐,唐雨棠,今年二十五歲,是她帶的實(shí)習(xí)生。一個(gè)眼睛很大的女孩,每次叫她“晚姐”的時(shí)候語(yǔ)氣都帶著崇拜。
江小晚拿起那杯咖啡喝了一口,涼的。
她把便簽條揭下來,猶豫了一下,沒有扔掉,折了兩折塞進(jìn)牛仔褲口袋。
十點(diǎn)整,會(huì)議室。
主編是個(gè)四十多歲的中年女人,短發(fā),戴黑框眼鏡,說話的時(shí)候喜歡用手指敲桌子。她的名字叫周敏,江湖人稱“周扒皮”,但江小晚跟著她干了五年,知道這個(gè)女人雖然苛刻,業(yè)務(wù)能力是真的強(qiáng)。
“情感專欄改版的事,上邊催了。”周敏掃了一眼在座的人,“小晚,你手里那個(gè)‘三十歲女性’系列寫得不錯(cuò),但閱讀量上不去,你得想辦法加點(diǎn)料。”
“什么料?”江小晚問。
周敏看了她一眼,手指在桌上敲了兩下:“你懂的。**,**,離婚,手撕渣男,讀者愛看這些。”
江小晚沉默了兩秒。
二十四小時(shí)前,她剛被一段七年的感情“倦怠”掉。現(xiàn)在她的主編讓她寫手撕渣男。
她沒有說一個(gè)字。
“行,我再想想。”她說。
---