一覺醒來，旁邊的位置早已經涼透。

我走到餐廳，餐桌上擺放著裴寂一早準備好的早餐。

盤子下面壓著一張鵝**的便簽。

我今天有事先走了，冰箱里還有切好的水果記得吃。

每一個字都像他愛我的證據。

可他真的愛我嗎？

我把便簽攥進掌心，指甲陷進紙里。

昨晚聽見的那些話還在耳邊嗡嗡作響。

我坐下來吃早餐，卻如同嚼蠟。

手機突然震了一下。

是本地新聞推送。

青年畫家鹿見個人畫展「新生」將于本周六在念裴美術館開幕……

我盯著那行字，手指猛地收緊。

念裴美術館。

那是裴寂買下來送給我的。

他說那里以后只掛我想掛的畫。

我把父母生前所有畫作掛在了展廳里。

裴寂答應過我，以后不再對外展出。

我拿起手機沖出門。

念裴美術館門口擠滿了人。

我穿過人群，走進美術館。

大廳里掛滿了畫，但沒有一幅是我父母的。

我的手開始發抖。

從口袋里掏出手機，撥通裴寂的電話。

“念秋？”他的聲音一如既往地溫柔，“怎么了？”

“裴寂，我爸**畫呢？”

電話那頭頓了一下，“什么畫？”

然后我聽見鹿見的聲音從里面傳來。

“叔叔阿姨的畫呀？我讓那些工人處理了呢。”

我的手指猛地收緊，指節泛白，“畫現在在哪？”

“那誰知道呢？”她的語氣輕飄飄的，像在說一件微不足道的小事，“姐姐要不你去垃圾桶看看？說不定……”

我沒有心思聽鹿見繼續說話。

飛快掛了電話就轉身跑到后巷。

后巷里堆著幾個大垃圾箱。

一個工人正圍在一只鐵桶旁邊。

火舌從桶口竄出來，畫框的木料在火焰里噼啪作響。

我沖上去，“不要……”

手剛伸出去，肩膀就被人猛地推了一把。

那個工人擋在我面前，不耐煩地皺著眉，“干什么？不要命了？”

我的聲音在發抖，“那是我爸**畫……”

后門突然被推開，裴寂和鹿見走出來。

裴寂的目光先落在我身上，然后才看向那只鐵桶。

他張了張嘴，“念秋……”

我走過去，抬手一巴掌甩在他臉上。

裴寂的臉偏向一側，臉頰上慢慢浮起紅痕。

我的聲音從牙縫里擠出來，一個字一個字地往外蹦。“裴寂，那是他們唯一留給我的東西，你明明答應過我……”

“蘇念秋你干什么！”鹿見一把推開我，雙手捧住裴寂的臉：“疼不疼？你怎么不躲啊……”

我被推的踉蹌一步，一個粗糲的聲音把我拉回來。

“小姑娘。”工人從外套內兜里抽出一卷畫紙。“這張……這張我看著挺好的，就沒舍得燒。小姑娘，我看你是真需要，就給你吧。”

我伸出雙手接住那幅畫。

指尖碰到畫的那一刻，眼淚終于掉下來。

后來裴寂把我帶回了家。

路上我沒說一句話。

回到家里，他坐在我的對面。

“念秋。”他叫我的名字，“鹿見下周就要走了，我只是想讓她開心一點。展廳……展廳我們可以重新布置，你想要什么樣的都可以。”

我沒看他。

“****畫……我讓人去找已經被賣掉的那些，能找到多少是多少，你別生氣了好嗎？”

見我一直沒有理他，裴寂站起來，去廚房倒了一杯水。

他把杯子遞到我面前，“喝點水吧，剛剛哭了那么久。一切都會好起來的。”

我抬頭看著他。

現在和之前夜晚遞水給我時的場景一模一樣。

這一瞬間，我忽然明白了。

為什么每一次我會在毫不知情的情況下出現在廢棄倉庫。

是因為在那之前，他總會遞過來一杯水。

而這杯水里面，放了東西。

我端起杯子，仰頭。

一飲而盡。