1 第一***那一欄，不是我
家長(zhǎng)會(huì)快結(jié)束時(shí)，班主任把那張《學(xué)生緊急聯(lián)絡(luò)確認(rèn)表》遞到我手里，我一眼就看見(jiàn)了“第一***”那一欄。
不是我。
是謝時(shí)聿。
我手指停在紙面上，指腹壓著那三個(gè)字，半天沒(méi)動(dòng)。
窗外操場(chǎng)還有幾個(gè)班沒(méi)散，廣播里放著放學(xué)鈴后那段重復(fù)了很多年的輕音樂(lè)，吵得人發(fā)悶。
沈宛站在講臺(tái)旁邊，正低頭替顧安整理課本，像是沒(méi)看見(jiàn)我手里的表。
班主任笑著說(shuō)：“顧先生，您這邊確認(rèn)一下就行。上學(xué)期系統(tǒng)里登記過(guò)一次，這次我們統(tǒng)一復(fù)核，怕孩子臨時(shí)有事找不到家長(zhǎng)。”
“上學(xué)期系統(tǒng)里登記過(guò)一次”這幾個(gè)字鉆進(jìn)耳朵里，我抬起頭，看向沈宛。
她終于看了我一眼，眉心很輕地?cái)Q了一下。
“你今天不是說(shuō)來(lái)不了嗎？”她走過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，“老師催得急，我就先順手填了。”
她說(shuō)得很自然，像是替我做了件小事。
我沒(méi)接這句，只把表翻過(guò)來(lái)又看了一遍。
父親：顧淮。 母親：沈宛。 學(xué)生關(guān)系：父母。 第一緊急***：謝時(shí)聿。 ****那一欄，還是我前幾天在她手機(jī)通話記錄里見(jiàn)過(guò)的那個(gè)號(hào)碼。
我看著那串?dāng)?shù)字，忽然想起上周三晚上顧安發(fā)燒，我在醫(yī)院連做兩臺(tái)手術(shù)，手機(jī)靜音沒(méi)接到她電話。那天回家時(shí)，顧安已經(jīng)退燒，沈宛只淡淡說(shuō)了一句：“已經(jīng)沒(méi)事了。”
她沒(méi)說(shuō)，是誰(shuí)陪她把孩子送去急診的。
我把表合上，問(wèn)班主任：“這個(gè)表已經(jīng)錄進(jìn)系統(tǒng)了嗎？”
班主任愣了一下，看看我，又看看沈宛：“還沒(méi)有，今天剛發(fā)完，最晚明天下午統(tǒng)一錄。”
“那先別錄。”我說(shuō)。
沈宛臉色微微一變。
“顧淮。”她叫我名字，聲音更低了點(diǎn)，“孩子還在這兒。”
我沒(méi)理她，只看著班主任：“我明天上午過(guò)來(lái)改，麻煩您先留一下。”
班主任到底是在學(xué)校干了很多年的人，眼神轉(zhuǎn)了一圈，立刻笑著點(diǎn)頭：“行，沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)來(lái)填都一樣，家里商量好就行。”
“不是誰(shuí)都一樣。”我說(shuō)。
話一落，教室里安靜了一瞬。
顧安背著書(shū)包站在我們中間，抬頭看了我一眼，小心翼翼地拽了拽我的袖子：“爸爸。”
我低頭看