“下樓，今天這十層必須走滿，對你只有好處沒有壞處。”
婆婆的話像鐵錘，每天都砸在我這懷胎九月的神經上。
老公周哲只會埋頭刷著手機，偶爾抬眼敷衍一句：“我媽生過孩子，有經驗，聽她的就行。”
見紅那天，肚子一陣陣抽疼，我被痛得渾身發涼。
婆婆橫在手術室門前攔著：“剖腹產傷身，你再忍忍，很快就能順出來！”
周哲攥著我的手，眼神閃爍不定：“老婆，我媽真的是為你好，再忍一下……一下就過去了。”
我抬頭看他，忽然就彎了彎嘴角。
我接過筆，在手術知情同意書上，利落地寫下了自己的名字。
護士抬頭確認：“配偶簽字那一欄……”
“不用他。”我聲音不大，卻字字清楚，“孩子，隨我姓。”
手術室里所有的醫生護士都愣住了。
周哲和婆婆的臉色，像被人當頭敲了一悶棍。
他們不知道，我笑著落下那個姓氏時，心里壓著的是一份剛拿到手、邊角都沾著血跡的病歷復印件。
那幾頁紙夾在我顫抖的指尖，薄得像隨時會被撕碎，卻重得像壓塌了整個肺。
01
“安寧，醒醒，起來活動了，該下樓梯了。”
婆婆張桂蘭的聲音，早上七點準點透過臥室的合頁縫鉆進來。
蘇安寧仰躺在床上，鼓起的肚子讓她連翻個身都費勁。
窗外天色還灰著，像沒睡醒的樣子。
她真正合眼不過四個小時不到。
被壓迫得厲害的膀胱，讓她一夜里跑了四五趟廁所。
腳面腫脹得像發面饅頭，小腿按下去半天彈不回來。
“媽，今天能不能先別下了，我昨天晚上宮縮有點頻，基本沒怎么睡。”她對著門外說道，帶著點央求的味道。
門被人從外頭推開。
張桂蘭端著一杯溫水走進來，臉上帶著那種“我都是為你好”的強勢篤定。
“越是快生越得多動一動，我懷周哲那會兒，肚子都要生了還跟著下地干農活呢，你們現在的年輕人，一個個嬌貴得很。”
她把水杯擱在床頭柜上，瓷杯磕在木板上發出一聲悶響。
“快，把水喝了，順產對孩子好，你自己恢復也快，別到時候沒力氣生非得挨刀，吃虧的是你，花錢的是我們家。”
那句“我們家”，輕飄飄地把