秋月盯著手機屏幕，直到它暗下去。她翻到通訊錄里“陳浩”的名字，猶豫了幾秒才撥出去。
電話響了一聲就被接起。
“媽？”陳浩的聲音帶著喘，**音是工地的轟鳴，“您怎么了？”
“我在醫院。”沈秋月聽見自己的聲音在發抖，“醫生說……是肝癌。”
電話那頭沉默了三秒。
“哪家醫院？我馬上到。”
四十分鐘后，陳浩沖進診室，工裝褲上還沾著水泥灰。他滿頭大汗，一把抓住沈秋月的手：“媽，醫生怎么說？治療方案定了嗎？錢夠不夠？”
沈秋月看著他，突然說不出話。
這個她嫁進陳家時已經十五歲的男孩，這個她從未真正親近過的繼子，此刻眼睛紅得嚇人。
“我得請假。”陳浩轉身就往外走，“您在這兒等我，我去辦住院手續。”
“陳浩。”沈秋月叫住他，“你工地那邊……”
“沒事。”陳浩頭也沒回，“工作沒了可以再找。”
那天下午，陳浩跑完了所有手續。住院、繳費、聯系專家會診。晚上他買了份粥，一勺一勺喂給沈秋月，動作笨拙卻小心翼翼。
“媽，您別怕。”他說，“我在這兒。”
沈秋月別過臉去，眼淚掉進粥碗里。
*
化療開始后，日子變成了醫院和出租屋兩點一線。
陳浩在蘇州工業園區找了個夜班保安的活兒，白天陪沈秋月去醫院，晚上去上班。沈秋月勸過他，他說這樣正好，夜里安靜，能補覺。
四十三次化療，陳浩一次沒落下。
每次沈秋月吐得昏天暗地，都是陳浩端著盆在旁邊守著，等她吐完，遞上溫水，用濕毛巾擦她的臉。化療掉頭發，他跑去買了頂柔軟的棉帽，說戴著暖和。
而陳國棟來的那兩次，每次都像領導視察。
第一次帶了盒包裝精美的保健品，放在床頭柜上，說了不到十分鐘話，接了個電話就說公司有事要走。
第二次是沈秋月第三次化療后，情況最糟糕的時候。陳國棟站在病房門口，捂著鼻子：“媽，這消毒水味兒太沖了。**好休息，我改天再來看您。”
他說改天，然后就再沒出現過。
沈秋月躺在病床上，聽著陳浩在走廊里壓低聲音打電話借錢——她的積蓄快用完了，醫保報銷后還有大筆自