周先生的話------------------------------------------，我站在院子里，看著那輛白色的車消失在村道的盡頭。。十一月底的夜風吹在臉上，像刀子割。，一邊收拾一邊念叨：“換洗衣服帶了嗎？**的降壓藥帶了嗎？你外公的……”話說到一半，她頓住了。……外公的……不用帶了………，看見媽媽站在堂屋中央，手里攥著一件舊外套，那是外公平時穿的。媽媽低著頭，肩膀一抽一抽的，沒出聲。，把那件外套從媽媽手里輕輕抽出來，放在椅子上。“媽，周先生什么時候來？”，看了眼墻上的鐘：“說好八點。快了。”。，塞進媽媽手里。媽媽握著杯子，手指還在抖。“媽，”我斟酌著開口，“周先生說的那個……今天日子兇，是怎么回事？”，眼神有點恍惚。“你不信這些。我不信，但我想知道。”，喝了口水，慢慢開口。
“周先生是咱們這一帶最靈驗的**先生，**姥那輩就找他看。誰家死人、誰家蓋房、誰家娶媳婦，都找他。他看日子，從來沒出過錯。”
我沒說話，等她繼續。
“昨天我去找他，把你外公的事說了。他算了半天，臉色不對。我問怎么了，他說今天這個日子太兇，**又是意外走的，兇上加兇，要是死在今天，要出事。”
“出什么事？”
“他沒細說。”媽媽搖搖頭，“就說最好拖過今天子時。我問怎么拖，他說讓**在車上守著，不能下車。”
“為什么是我爸？”
媽媽看了喲一眼，眼神復雜。
“周先生說，**是醫生，在手術臺上站了三十年，從**手里搶回來的人命兩只手數不完。這種人身上有煞氣，陰差見了都繞著走。只要他在車上，**爺派來的那些東西就不敢靠近，你外公這口氣就能吊著。”
我聽著，沒反駁，我不信這些，但我媽媽信，而且媽媽現在需要信點什么。
“那要是下車了呢？”我問。
媽**手抖了一下，杯子里的水灑出來幾滴。
“周先生說，千萬不能下車。”媽媽沒回答“要是下車了會怎樣”。
我沒再問。
八點整，院子外面傳來摩托車的聲音，我立馬出去開門，看見一個老頭從摩托車上下來。七十來歲，瘦，背有點駝，穿著件舊棉襖，頭上戴著一頂老式的解放帽。臉很黑，皺紋很深，但眼睛很亮，亮得有點不正常。
這就是周先生！他手里拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什么。下了車，他沒急著進門，而是站在院子門口，往堂屋的方向看了一眼。
就一眼，然后他的眉頭皺了起來。
我順著他的目光看過去，什么也沒看見。
“周先生？”我喊了一聲。
周先生收回目光，看了我一眼。那一眼，讓我愣了一下。
和剛才看堂屋的眼神不一樣，這回他眼里帶著點別的——像是意外，又像是審視。
“你是慕瑤？”他問。
“是。”
“**呢？”
“在屋里。”
周先生點點頭，拎著包往里走。
走到堂屋門口，他又停住了。
這回他盯著門框上面看，看了好幾秒。
我順著他的目光看過去，門框上面什么也沒有。就是老式的木門，門框上貼著去年的春聯，已經褪色了，邊角卷起來。
“周先生，怎么了？”
周先生沒回答，只是把手伸進布包里，摸出一張黃紙，折了幾下，塞進門框和墻之間的縫隙里。然后他才邁步進去。
媽媽從里屋出來，看見周先生，眼眶又紅了：“周先生，您來了。”
周先生點點頭，把布包放在桌上，開門見山：“**的生辰八字，再給我報一遍。”
媽媽報了。
周先生從包里掏出一個舊本子，一支圓珠筆，在紙上寫寫畫畫。他寫字的時候，嘴唇翕動著，念念有詞，但聽不清念的是什么。
我站在旁邊看著，我注意到，周先生的手有點抖，不是老人的那種抖，是另一種——像是緊張，又像是冷。但屋里燒著爐子，不冷。
寫了好一會兒，周先生停筆，盯著那頁紙，臉色越來越難看。
媽媽緊張地問：“周先生，怎么了？”
周先生沒說話，只是把那張紙推過來，我也湊過去看。
紙上寫著外公的生辰八字，下面是一排她看不懂的符號，再下面是一個日期。
但日期被圈了三圈，旁邊寫著一個字：
“兇”。
“這個日子，”周先生開口，聲音有點啞，“是今年最兇的一天。庚申日，犯三煞，又逢五黃入中。我干了五十年，沒見過這么兇的日子。”
媽**臉色白了。
“**是意外，橫死，怨氣重。”周先生繼續說，“死在今天，兇上加兇。要是處理不好，要出大事。”
“什么大事？”我問。
周先生看了我一眼，沒直接回答，反而問：“**呢？”
“在鎮上，處理點事，一會兒就回來。”
周先生點點頭，從包里掏出幾張黃紙，折成三角形，遞給**：“這幾個符，貼在堂屋四角。棺材蓋先別蓋嚴，留條縫。守靈的人我來安排，你們不用管。”
媽媽接過符，手抖得厲害。
周先生站起來，往堂屋走。這回他沒在門口停，直接進去了。
我也跟進去，堂屋里，棺材停在那兒，棺材蓋虛掩著。棺材前面的長條桌上點著兩根白蠟燭，火苗一跳一跳的，把整個屋子照得忽明忽暗。
周先生繞著棺材走了一圈，嘴里念念有詞。
走到棺材頭的時候，他忽然停住了。盯著棺材看了一會兒，他伸手，把棺材蓋往外推了推。
我看見他的手又抖了一下。然后他把棺材蓋推回原位，轉過身，臉上的表情很難形容。像是確認了什么事，又像是看見了什么不想看見的東西。
他走回堂屋門口，對我和媽媽說：“一會兒**回來，讓他來見我。我有話跟他說。”
媽媽連連點頭。
周先生走到院子里，點了根煙，我跟出去。
“周先生，”我問，“你剛才在棺材那兒，看見什么了？”
周先生抽煙的動作頓了一下。
“沒什么。”他說。
但他說這話的時候，沒看我。我沒再問。
我只是站在院子里，看著周先生一口一口抽煙，想著他剛才那個表情。
那不是“沒什么”的表情。
那是“有什么，但我不能說”的表情。
八點四十，爸爸回來了。摩托車的聲音從村道上傳過來，越來越近。我出去開門，看見爸爸把車停在門口，臉色不太好。
“爸，周先生等你呢。”
爸爸點點頭，進門。
周先生站在院子里，煙已經抽完了，雙手揣在袖子里，看著進來的爸爸。
爸爸走過去，叫了聲“周先生”。
周先生沒應聲，只是上上下下打量了他一會兒。
然后他說：“明天一早，你得上車。”
爸爸愣了一下：“上車？”
“救護車。”周先生說，“把你老丈人從醫院拉回來，你在車上守著，寸步不能離。”
“為什么？”
周先生把剛才跟媽媽說的話，又重復了一遍。爸爸聽完，沉默了一會兒。
“周先生，”爸爸說，“我不是不信這些。但我是醫生，搶救病人的事我做過幾百次。老人已經不行了，吊著一口氣，其實是在受罪。”
周先生盯著他，眼神忽然變得很銳利。
“你想說什么？”
爸爸沒回避那個眼神：“我的意思是，如果老人注定要走，讓他安安靜靜走，是不是更好？”
周先生沉默了幾秒，然后他開口，聲音壓得很低，低到只有她爸和站在旁邊的慕瑤能聽見。
“你覺得我是在讓你給他**？”
爸爸沒說話。
“我不是在給他**。”周先生說，“我是在救你們全家的命。”
爸爸的臉色變了一下。
周先生往前走了一步，離爸爸更近。
“今天這個日子，死的人，留不住魂。魂魄散不出去，就困在尸身里。困住了，就要出事。”他看著爸爸的眼睛，“你在車上，是因為你是醫生，從**手里搶過人命，身上有煞氣。那些東西不敢靠近你，你老丈人的魂就散不出去。只要挨過子時，明天日子轉吉，再做法事送他走，就沒事了。”
爸爸沉默了。
“但你一下車，”周先生說，“煞氣就破了。那些東西就會過來。你老丈人的魂，就會被困在尸身里，出不去，也散不掉。”
我在旁邊聽著，手心開始冒汗。爸爸沉默了很久。
“好。”他終于說，“我記住了。不下車。”
周先生點點頭，轉身往門口走。
走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。這一眼，看的不是爸爸，而是我。
“你這姑娘，”他說，“八字挺硬。”
我愣了一下：“什么意思？”
周先生沒解釋，只是說：“這幾天，你多留點心。家里有什么不對勁的，及時告訴我。”說完他走了。
摩托車的聲音漸漸遠去，消失在夜色里。我站在院子里，想著周先生最后那句話。
——八字挺硬。
多留點心。
我抬頭看了看天。月亮很亮，亮得有點不正常。堂屋里的蠟燭光從窗戶透出來，一跳一跳的，像是有什么東西在里面動。
第二天一早，救護車來了。媽媽收拾好東西，她爸上了車，我坐在副駕駛。車開出村子的時候，哦哦回頭看了一眼。堂屋的門關著，門口蹲著兩只狗，懶洋洋的。一切都和平時一樣。
但我總覺得，有什么東西，從昨天開始，就不一樣了。車開上省道，往縣城的方向去。
爸爸在后排坐著，守在外公身邊。周先生的話，每個人都記得。不能下車！
我看著窗外掠過的田野，想著今天下午就能把外公接回來，明天就能做法事送他走，然后就沒事了。
我不知道……我不知道今天晚上會發生什么。我不知道那個巷子里，有人在等。
我更不知道，周先生那句“千萬不能下車”，我爸到底能不能做到。
窗外的天，灰蒙蒙的。要下雪了……