補進去的一張假頁------------------------------------------，斷了屋里的死寂。，發絲被外頭的風吹得亂糟糟的，肩頭還洇著幾點濕漉漉的雨星。她帶進了一股外頭的冷氣，直往人領口里鉆。“還沒走？快了。”周敘手背一撥，不動聲色地把那冊檔案往懷里收了寸許，聲音聽不出起伏。，順手把**單往桌角一擱。她的視線在桌面上虛虛地掃了一圈，最后還是不可避免地釘在了那摞四棟的底檔上。她的動作肉眼可見地滯了一下，連呼吸都沉了半分。“還在翻四棟？嗯。翻到哪一年的了？”她狀似隨意地伸手去理單子，指尖卻刻意避開了那疊舊紙。“老住戶登記表。”，眼神在那疊發黃的紙頁上停留了幾秒。窗外的雨勢越來越急，敲在玻璃上像是有節奏的鼓點，她立在桌邊，唇角緊抿，像是有一肚子話被生生按了回去。：“這樓，有故事？能有什么故事。”她接得極快，透著股刻意的利索，“主任剛才交代了，明天街道要來查進度。讓咱們先把當前的住戶核驗做了，老底檔這種磨工夫的活兒，不急在這一會兒。你這話，聽著像是在攔我。我是怕你鉆牛角尖。”她終于正視周敘，語速快了不少，“安民里幾十棟樓，哪一棟核出來不是功勞？你非盯著這塊硬骨頭啃干什么？為什么它是硬骨頭？”
許婉寧盯著他看了兩秒，像是想看穿他到底發現了什么。最后她什么也沒說，只丟下一句：
“因為那棟樓的賬最爛。聽我一句，能不碰就別碰。尤其是302，別給自己找麻煩。”
門重重地合上，把那股濕冷的風關在了外頭。
周敘盯著緊閉的房門，直到走廊里的腳步聲徹底消失，才重新翻開檔案。順著那道毛糙的紙根往后看，他眼里的疑惑漸漸冷了下去。原頁被撕走了，但后面緊跟著貼了一張補頁。
這一頁夾在冊子里，頁碼對得上，格式也嚴絲合縫。表頭上的“安民里社區住戶登記表（四棟）”印得規規整整，乍一看，幾乎能瞞過所有人的眼。
可周敘的手指剛搭上去，心就沉了。
紙感不對。這頁紙比前后的都稍顯硬扎，白得扎眼，那是沒經過時間氧化的化工木漿味。上面的筆跡橫平豎直，301，劉家；302，空置；303，租住……每一劃的輕重都驚人地一致，像是怕出錯一樣，寫得屏氣凝神。
周敘盯著“302，空置”那四個字。不是它有問題，而是它出現的方式太像一種防御。
他把補頁抽出來，直接壓在臺燈下面。光線穿透纖維，左下角的裝訂位隱約露出一道重影，那是照著原件描紅時留下的壓痕。
他靠在椅背上，感受著舊木椅發出的嘎吱聲。如果原頁被撕走了，那它留下的東西，絕不僅僅是那道紙根。
紙能被拿走，但筆尖落在紙面上的力道，會像刻刀一樣，在底下的那一頁留下拓痕。
他伸手旋滅了臺燈的主光，只留一束微弱的側斜光。光線幾乎平貼著紙面掃過去，原本平整的紙面在陰影下開始變得凹凸不平。他看見了，在補頁背后的那一頁上，有幾道由于受壓而形成的淺坑。
不是表格線。是字。
周敘從抽屜里翻出一支鉛筆，用美工刀斜斜地削出一段平整的鉛芯。他把筆側過來，順著那些壓痕，動作極輕地、一點點掃過。
呼吸被他壓到了最低，鉛芯擦過紙張，發出沙沙的微響。灰色的石墨一點點填充了那些凹陷，原本消失的信息，像幽靈一樣，從紙面上浮了出來。
周敘盯著那行字，半晌沒有動彈。