窄巷與名片------------------------------------------。，我成了一家車行的老板，兼深夜網(wǎng)約車司機(jī)。，門面不大，卻在本地圈子里小有名氣。推門進(jìn)去，迎面就是整面墻的榮譽(yù)：泛黃的賽車服、亮閃閃的獎(jiǎng)杯、各大職業(yè)車手的簽名照，還有幾張印著賽道編號(hào)的參賽證。這些東西全不是我的，是我哥程驍?shù)摹＃粝乱痪洹俺鰢?guó)自由歷練，參賽三年”，就拎著行李走了，從此杳無音信。家里人只當(dāng)他是在外闖蕩，我接手了車行，靠著修車、改裝、接賽車周邊的單子，把日子過得不算差。我心里清楚，這家車行能在這個(gè)賽車至上的世界站穩(wěn)腳跟，靠的從來不是普通保養(yǎng)，是我哥當(dāng)年在賽道上攢下的人脈和名氣。？我嘴上總說著“不管他”，可每次擦著墻上那些簽名照時(shí)，指尖都會(huì)頓一下。，晚上閑得發(fā)慌，我就開著那輛改裝過的普通街車出去跑網(wǎng)約車單子。賺得不多，幾百幾千，夠吃飯夠交房租，吃不撐也餓不死，安穩(wěn)得像一潭死水。我對(duì)賽車沒什么執(zhí)念，對(duì)速度也沒什么追求，只想安安穩(wěn)穩(wěn)混日子。。，便利店的電視里循環(huán)播放著賽事集錦，連放學(xué)的小孩打鬧，都在模仿漂移過彎的動(dòng)作。在這里，快就是地位，方向盤就是話語權(quán)。我再怎么佛系，也天天被這股熱浪熏著。。，安全帶剛扣上，就急得聲音發(fā)顫：“師傅，麻煩盡量快！城郊國(guó)際賽車場(chǎng)，賽事馬上開場(chǎng)，我再不到就要出直播事故了！能抄近道就抄近道！”，一身筆挺的西裝，胸前別著賽事主持的工牌，額頭上全是汗。“嗯。”我應(yīng)了一聲，方向盤一打，拐進(jìn)了老城深處的小路。，窄得離譜，最寬的地方也剛夠一輛車通過，彎多得能把人繞暈，有些路段連路燈都稀稀拉拉，常年沒車沒人，像被世界遺忘的角落。換做別的司機(jī)，別說開快，能順利通過都難。，就像活了過來。，是身體本能地懂走線、懂貼邊、懂剎車點(diǎn)。油門深淺、打方向的角度、切彎的時(shí)機(jī)，一切都自然而然，仿佛我天生就該握著方向盤。一輛普通的街車，被我開出了職業(yè)車手的凌厲，車身在窄巷里貼邊滑行，輪胎碾過碎石的聲音，在空蕩的巷子里格外清晰。
副駕的主持從一開始的催促，慢慢變成了沉默，最后只剩攥緊扶手的指節(jié)泛白。他大概從沒見過，一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，能在這種沒人的鬼路上，把車開得如此鋒利。
十分鐘不到，我穩(wěn)穩(wěn)停在了賽車場(chǎng)的后門。
主持幾乎是跌下車的，剛要沖進(jìn)去，又猛地回頭，從車窗縫隙里塞給我一張燙金名片。
“我叫沈亦，負(fù)責(zé)這場(chǎng)賽事的全程主持。”他喘著氣，眼神里全是震驚，“你開車的天賦，不該只跑街。要是對(duì)賽車有興趣，隨時(shí)打給我。”
說完，他就轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了賽場(chǎng)，身影很快被刺眼的燈光和轟鳴的引擎聲吞沒。
我捏著那張冰涼的名片，坐在車?yán)餂]立刻開走。
晚風(fēng)里全是輪胎的焦糊味、汽油味，還有人群震耳欲聾的歡呼。那是這個(gè)世界的心跳，是所有人向往的中心。
說實(shí)話，我本來對(duì)賽車毫無興趣。可在這里，賽車為王。就像走到海邊沒人不想踩水，站在山頂沒人不想遠(yuǎn)眺，在這種地方，誰能忍得住，不去試一試那輛真正的賽車？誰能不想知道，自己在這條世界的規(guī)則里，到底能跑多快？
更何況，我哥的消失，本就和賽道綁在一起。
發(fā)動(dòng)車子開回車行時(shí)，已經(jīng)是深夜。我把車開進(jìn)后院的**，目光掃過角落一個(gè)落著薄灰的鐵皮柜。那是我哥的柜子，我從沒動(dòng)過。
鬼使神差地，我走過去拉開了柜門。
里面沒有獎(jiǎng)杯，沒有簽名照，只有一件疊得整整齊齊的藍(lán)白賽車服，和一輛被車衣蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的跑車。
我拿起那件賽車服，指尖撫過領(lǐng)口繡著的“程野”兩個(gè)字。這是我哥當(dāng)年給我定制的，他說等我長(zhǎng)大了，有時(shí)間就一起開車上賽道。可衣服做好了，他卻走了，這件衣服就被鎖在柜子里，三年沒碰過。
我把車衣掀開，那輛我心心念念的“刀鋒”跑車露了出來。流線型的車身像出鞘的利刃，藍(lán)金配色在**的燈光下泛著冷光。這是我哥攢了整整兩年錢給我買的，是我當(dāng)年最喜歡的車型。可他走后，我只把它停在**里，保養(yǎng)得一絲不茍，卻從沒開過幾回，連引擎聲都快忘了是什么樣子。
我穿上那件量身定制的賽車服，拉鏈拉到頂，鏡子里的人瞬間褪去了網(wǎng)約車司機(jī)的慵懶，多了幾分屬于賽道的冷颯。我拉開車門坐進(jìn)駕駛座，指尖觸到方向盤的那一刻，熟悉的感覺瞬間涌了上來。
這輛車被保養(yǎng)得極好，引擎一啟動(dòng)，低沉的轟鳴就像沉睡的野獸蘇醒。我沒有撥通沈亦的電話，而是打了方向，駛出了車行。
我要去的地方，是城郊的野賽道。
那是明令禁止的非法賽場(chǎng)，被**抓到只會(huì)扣押車輛，沒有其他嚴(yán)重處罰，卻成了野賽車手的天堂。這里沒有規(guī)則，沒有排行，沒有報(bào)名流程，誰的車快、誰的技術(shù)硬，誰就是硬道理。你只要把車開到這里，等著比賽開始，跟上了，就是參賽者。
這是我第一次來野賽道。
夜色里，十幾輛改裝跑車排成一列，引擎的轟鳴震得地面發(fā)顫。車手們探出頭互相叫囂，空氣中彌漫著汽油和腎上腺素的味道。我握著方向盤，看著前方蜿蜒的山路，心臟第一次跳得這么快。
我叫程野。
ID逐野。
這不是我原來的世界。
我本是守著哥哥車行、晚上跑單子的人。
但在這里，賽車為王。
他未跑完的賽道，我替他沖線。
至于我是誰……書里找。
發(fā)令燈亮起的瞬間，我踩下了油門。
刀鋒跑車像一道藍(lán)色閃電，沖了出去。
屬于我的賽道，從這一刻，正式開始。