柏樹-新生------------------------------------------，頭發還滴著水。，一邊往餐桌這邊走，光著腳踩在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。睡衣的領口歪歪斜斜地掛在肩膀上，露出一截被熱水燙得泛紅的鎖骨。“哥！你洗快點！再晚王記的老參就被隔壁張老頭搶了去！”，中氣十足。，滿嘴泡沫，含糊不清地應了一聲。，比蘇予安小1歲。可她往那兒一站，那股子勁兒倒像是比他大似的。馬尾扎得高高的，走起路來一甩一甩。眼睛是全家最像蘇建軍的——又黑又亮，像淬了晨光的黑曜石，笑起來會彎成兩道月牙，露出兩個淺淺的梨渦。，寫滿了“再不快點我就要炸了”。“王老板說那根老參好多人盯著呢！”她叉著腰，腳尖在地板上一下一下地點著，像一只等急了的小貓，“都是給軍校孩子買的，補身體用的！咱們得趕緊突破煉體法，這樣爸媽就能放心讓我們報那個特殊專業了！”，下巴微微揚起，眼睛里亮得像點了兩盞燈。“急什么。昨天跟王老板約好了，他特意給我們留著。”。從蘇寄歡會吃飯的那天起開始是因為她太小，吃得滿臉都是；后來變成了一種默契——她負責吃，他負責擦。分工明確。“那也得早點去！”蘇寄歡鼓著腮幫子，氣呼呼的，“張老頭最不講理了！上次搶了我看上的那株黃芪，我跟他理論，他還說‘小丫頭片子懂什么藥材’——氣死我了！”，轉身跑到餐桌邊，拿起醬**塞進嘴里，腮幫子鼓得像只倉鼠。咬了兩口，含糊不清地繼續說：“這次他要是再敢搶，我就……我就……你就怎樣？我就讓哥你兇他！”
說得理直氣壯，眼睛里滿是理所當然的信任。
蘇予安笑了，很淡，像水面上一閃而過的漣漪。
林晚晴從廚房端著最后一碟小菜走出來，在蘇寄歡額頭上輕輕敲了一下，動作輕得像蜻蜓點水。
“當什么英雄。平平安安的，比什么都強。”
話雖這么說，眼底卻盛滿了藏不住的驕傲。那種驕傲——辛辛苦苦養大的閨女終于長大了。
蘇建軍放下麂皮，站起身。他比蘇予安高了將近一個頭，往那兒一站，像一堵墻。拍了拍蘇予安的肩膀，手掌粗糙有力。
“煉體法別練太急。身體最重要。”
說話永遠這么簡短，像發電報。
就像他知道，父親每次拍他肩膀的時候，都會比平時多停留一秒。那一秒里，藏著這個男人所有說不出口的溫柔。
蘇予安點點頭。想說“你們也別太累了”，話到嘴邊卻變成了——
“晚上我們早點回來吃飯。”
他總是這樣。表達感情特別笨拙，明明擔心得要死，卻說不出一句軟話。蘇建軍是這樣的人，他也是。林晚晴說這叫“有其父必有其子”，每次說這話的時候都在笑，可笑著笑著眼眶就紅了。
他看得出來，父母有很多事瞞著他。
比如他們教的那套“軍中煉體法”練到深處，能感覺到一股暖流在血**流動，像有一條細細的熱水管道，從丹田出發，沿著脊柱往上，蔓延到四肢百骸。
他們每次出任務回來，身上都會帶著淡淡的血腥味。不是他們自己的血——蘇予安對血腥味很敏感，能分辨出不同人的血有不同的氣息。父母身上沾的血，帶著一種奇怪的、不屬于人類的怪味....。
太多秘密了。
可他從來沒問過。
怕問了之后，那些秘密會像決堤的水一樣涌出來，把他們現在平靜的生活沖得什么都不剩。他可以忍受不知道，但不能忍受失去。
“哥，你發什么呆呢？”蘇寄歡把最后一口醬**咽下去，拍了拍手上的碎屑，“走啦走啦，換鞋出發！”
兩人換好鞋，推開門。
晨光已經比剛才亮了不少，照在樓下的空地上，把水泥地曬得微微發燙。空氣里有桂花的味道—可能是誰家用了桂花味的洗衣液，晾在陽臺上，被風送過來一縷。
蘇寄歡深吸一口氣，然后打了個噴嚏。
就在這時，樓下傳來鐵鍬**泥土的聲音——
咯吱～吭～
兩人循聲望去。
樓下的空地里，一個頭發全白的老人正彎著腰，用鐵鍬挖著土。身邊蹲著個小女孩，11歲的樣子，扎著兩個羊角辮，雙手捧著一棵小小的柏樹苗。捧得小心翼翼的，像捧著什么寶貝。
郭衛國。和他的孫女郭曉曉。
“郭爺爺！曉曉！”蘇寄歡松開蘇予安的胳膊，蹦蹦跳跳跑了過去，蹲在曉曉旁邊，“你們在種樹呀？”
郭衛國抬起頭。七十歲的人，頭發白得像雪，梳得整整齊齊一絲不茍，背卻依舊挺得像剛出廠筆直的螺紋鋼。臉上的皺紋像菊花一樣綻開，露出一口帶著煙漬的黃牙。一口濃重的山東口音洪亮得能震落樹上的葉子。
“哎！予安，寄歡，考完試咧？”
說話的時候帶著一點咳嗽。說是----年輕時在戰場上留下的病根。
“嗯，下午去看考場。”蘇寄歡伸出手，小心翼翼地碰了碰曉曉手里的柏樹苗。葉片嫩綠嫩綠的，沾著水珠，被陽光一照，像鑲了一圈碎鉆。“郭爺爺，您怎么種柏樹啊？小區里不是都種桂花樹嗎？秋天香得能飄三條街呢。”
郭衛國直起腰，用袖子擦了擦額頭上的汗。
他沒有立刻回答。
鐵鍬杵在地上，雙手交疊搭在鍬柄頂端，目光落在那棵小小的柏樹苗上。
過了好一會兒，他才開口。
聲音比剛才低了不少，像從很遠的地方傳過來。
“俺家那倆小子……生前最喜歡柏樹。”
蘇寄歡的手停在半空中。
蘇予安腳步一頓。
“他們說，柏樹長青，根扎得深，能守住家。”郭衛國看著遠方的天空，眼神悠遠，像是穿過了時間，看到了很久很久以前，“俺栽一棵在家里，就算他們走得再遠，魂要是回來了，也能摸著門。”
他頓了頓，嘴唇動了動。
“也向著新生。”
風忽然停了。整個小區安靜得像被按下了靜音鍵，只剩下遠處偶爾傳來的鳥鳴，和泥土被鐵鍬翻動的聲音。
蘇予安走上前，從郭衛國手里接過鐵鍬。
“郭叔，我來幫您。”
“哎！好小子！好小子！”
郭衛國愣了下，然后笑了。笑得眼睛瞇成一條縫，眼角的紋路擠在一起，像秋天地里的壟溝。他往旁邊讓了讓，端起搪瓷缸喝了口水，用手背抹了抹嘴角。
蘇予安彎腰填土。鐵鍬****的泥土里，發出沙沙的聲響。泥土里有蚯蚓在蠕動，有草根被切斷后散發的青澀氣味，還有昨夜露水滲進去后留下的潮意。
指尖無意間觸到一片剛長出來的柏樹葉——
突然。
一陣極其微弱的涼意傳來。
是某種更深層的東西，像有什么冰冷的存在輕輕碰了一下他的靈魂。那種感覺很難形容——像在漆黑的房間里，忽然感覺到有人在你后頸上吹了一口氣。猛地回頭，***都沒有。
蘇予安頓了一下。
大約半秒。
一切正常。
他揉了揉眼睛。大概是最近修煉太累了。
“樹栽下了，家就在，念想也在。”
“他們守過大家。俺守著這個小家，守著這孩子。”他看了一眼蹲在旁邊玩泥巴的曉曉，眼底浮起一層薄薄的水光，又被晨光照得亮晶晶的，“好好過日子，就是對他們最好的交代了。”
蘇寄歡的眼眶紅了。
她只是咬著下唇，用力點了點頭。然后伸出手，學著郭衛國的樣子，輕輕拍了拍樹根周圍的泥土。小手沾滿了泥巴，可她一點也不嫌臟。
蘇予安把最后一鍬土填好，用腳輕輕踩實。
就在他轉身的瞬間——
那棵柏樹最頂端的一片嫩葉，悄無聲息地變了顏色。
不是深綠。
是墨黑。
像一滴濃墨滴在宣紙上，在葉尖洇開。停留了不到半秒。
那黑色濃郁得不正常——像是某種能量在葉片上短暫凝聚又消散的痕跡。
然后迅速褪去。
恢復了鮮嫩的翠綠。
像什么都沒發生過。
“謝謝你們啊。”郭衛國從口袋里掏出兩顆水果糖，彩色糖紙包著的那種，最便宜的牌子，包裝上印著一只**兔子。粗糙的手掌遞到兩個孩子面前。“快去吧，別耽誤了正事。”
“謝謝郭爺爺！”
蘇寄歡剝開糖紙，把橘子味的水果糖塞進嘴里。腮幫子立刻鼓起一個小包，甜得她瞇起了眼睛。她拉著蘇予安的胳膊就往小區門口跑，馬尾甩得飛起，糖紙在她手心里被攥得沙沙作響。
蘇予安被她拽著跑，回頭看了一眼。
郭衛國還蹲在柏樹苗旁邊，一手端著搪瓷缸，一手輕輕**曉曉的頭。晨光把他和柏樹苗的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是人，哪個是樹。
路過小區門口的時候，蘇予安余光瞥見那兩個便衣對視了一眼。
其中一人微微側頭，對著領口的耳麥，嘴唇翕動了幾下。聲音壓得很低，被距離和風聲吞沒了大半，只漏出幾個模糊的音節。
車喇叭響了一聲。蘇寄歡在催他。
蘇予安收回目光，快步跟上。