屠榜開(kāi)始------------------------------------------。。。，說(shuō)西紅柿有個(gè)副總編很懂行，給她提過(guò)不少建議。，只是隨口應(yīng)一聲“哦”。。，這個(gè)人還主動(dòng)找上了“晚來(lái)風(fēng)急”。，手指在鍵盤上敲擊。“陸總編，我想再等等。”。“等什么？等S級(jí)合約。”。三分鐘，對(duì)面沒(méi)有任何動(dòng)靜。，慢慢喝完，屏幕才重新亮起。“……好，我等著。”
他把杯子放下，目光落在窗外。
三月的陽(yáng)光很好，玉蘭花開(kāi)了，有女生抱著書(shū)從樹(shù)下走過(guò)，笑聲像銀鈴一樣清脆。
前世這個(gè)時(shí)候，他在做什么？
在錄音棚里磨一首情歌的副歌，在片場(chǎng)里拍一場(chǎng)哭戲，在保姆車?yán)锘貜?fù)蘇婉的微信。
“今晚幾點(diǎn)收工？我去接你。”
現(xiàn)在，他在等一個(gè)副總編的承諾，在等一個(gè)S級(jí)合約，在等這個(gè)世界認(rèn)可他的價(jià)值。
手機(jī)震動(dòng)，一條推送進(jìn)來(lái)。
某行業(yè)八卦號(hào)發(fā)的截圖。
“某大神作者群聊天記錄泄露。”
他點(diǎn)開(kāi)，群名“白金俱樂(lè)部”，成員三百人，全是西紅柿的頭部作者。
趙海峰（白金大神，代表作武俠小說(shuō)《七殺》）。
“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)瘋子日更十萬(wàn)？洪荒？不就是封神榜換皮？”
群內(nèi)附和。
“是啊海哥，現(xiàn)在新人就知道刷更新量，根本不思考劇情，結(jié)果質(zhì)量一塌糊涂。”
“哪像我們，注重質(zhì)量創(chuàng)作，為了劇情吸引人，每天最多才更新四萬(wàn)字。”
“就是，就是，要構(gòu)思劇情，還要保證日更十萬(wàn)，怎么可能。”
趙海峰。
“讓他刷，撐不過(guò)一個(gè)月，準(zhǔn)太監(jiān)。這種流水線快餐，我見(jiàn)得多了。”
群內(nèi)附和。
“海哥說(shuō)得對(duì)，咱們正經(jīng)寫(xiě)書(shū)的，誰(shuí)靠量取勝？”
林辰面無(wú)表情地看完，關(guān)掉頁(yè)面。
趙海峰。
前世他也聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
蘇婉偶爾會(huì)吐槽，說(shuō)某個(gè)白金大神打壓新人，霸著推薦位不放。
那時(shí)候他安慰她。
“別理他，你寫(xiě)你的，我唱我的。”
為什么這個(gè)人也在？
林辰眉頭微皺。
現(xiàn)在，這個(gè)人還把矛頭對(duì)準(zhǔn)了“晚來(lái)風(fēng)急”。
他打開(kāi)文檔，戴上頭盔，繼續(xù)碼字。
凌晨3:15，第三十一章到第六十章，發(fā)布。
又是十二萬(wàn)多字。
從下午六點(diǎn)到凌晨，中間他只吃了兩個(gè)面包。
腦機(jī)接口的散熱風(fēng)扇嗡嗡作響，像一頭疲憊的野獸在喘息。
他摘下頭盔，額頭上的汗珠滴進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。
刷新**。
收藏：10,847。
新書(shū)榜：第一。
他對(duì)著窗外漆黑的夜空，那輪彎月像一把銀色的鐮刀，懸在梧桐樹(shù)的枝椏間。
“蘇婉，你看……”
他的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
“我也開(kāi)始寫(xiě)了。”
屏幕的冷光映在他臉上，眼眶深陷，胡茬冒頭，T恤上還有中午濺到的油漬。
他看起來(lái)不像前世那個(gè)光鮮亮麗的頂流歌手，不像那個(gè)紅毯上微笑頷首的影帝候選人。
他像一個(gè)被困在時(shí)間里的人，用盡全力，要從2026年3月15日的凌晨，鑿出一條通往她的路。
鬧鐘顯示距離下次更新還有23小時(shí)58分鐘。
他設(shè)定好鬧鐘，靠在椅背上，閉上眼睛。
宿舍里的室友已經(jīng)睡熟，有人打著輕鼾。
窗外的玉蘭花在夜風(fēng)中沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲?shū)B(niǎo)鳴。
天快亮了，但對(duì)他而言，每一天都是從3:15開(kāi)始的。
......
上架首日，均訂破三千。
林辰盯著**那個(gè)數(shù)字，手指懸停在觸控板上方，遲遲沒(méi)有落下。
前世他見(jiàn)過(guò)更夸張的數(shù)據(jù)。
專輯首發(fā)當(dāng)日，數(shù)字專輯銷量破千萬(wàn)，評(píng)論區(qū)每秒刷新上千條。
但那是頂流歌手的光環(huán)，是資本堆砌的神話，是團(tuán)隊(duì)運(yùn)作的結(jié)果。
而現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字背后，只有一個(gè)筆名“晚來(lái)風(fēng)急”，一個(gè)腦機(jī)接口頭盔，和一個(gè)從凌晨寫(xiě)到深夜的瘋子。
三千均訂。
新人歷史紀(jì)錄。
西紅柿小說(shuō)網(wǎng)的**系統(tǒng)甚至彈出了特別提示。
“恭喜您成為平臺(tái)首日均訂最高新人作者，數(shù)據(jù)已錄入名人堂。”
他關(guān)掉提示，繼續(xù)碼字。
第七天，凌晨3:15。
他刷新**，屏幕上的排名像一柄出鞘的劍，鋒芒畢露。
月票榜：第一。
暢銷榜：第一。
新書(shū)榜：第一。
三連屠榜，業(yè)內(nèi)震動(dòng)。
自媒體像嗅到血腥的鯊魚(yú)，蜂擁而至。
《網(wǎng)文界驚現(xiàn)日更十萬(wàn)字怪物，洪荒流開(kāi)山》
——某行業(yè)大號(hào)發(fā)文，閱讀量十萬(wàn)加。
《從“晚來(lái)風(fēng)急”看網(wǎng)文界的更新**》
——某學(xué)術(shù)派自媒體長(zhǎng)篇分析。
《日更十萬(wàn)字是奇跡還是騙局？》
——某質(zhì)疑派標(biāo)題黨，評(píng)論區(qū)被粉絲攻陷。
林辰一條都沒(méi)看。
他只是盯著**的曲線圖，那條線從發(fā)布第一天起就呈四十五度角向上攀爬，陡峭得像懸崖，像一把刺向文娛荒漠的**。
西紅柿小說(shuō)網(wǎng)總部，十七樓會(huì)議室。
陸明遠(yuǎn)站在投影幕布前，屏幕上正是那條懸崖般的曲線。
編輯部十二人，鴉雀無(wú)聲。
“retention rate，這留存率，是行業(yè)三倍。”
陸明遠(yuǎn)的聲音像砂紙打磨過(guò)，低沉而銳利。
“完讀率87%，評(píng)論活躍度第一，打賞轉(zhuǎn)化率第二，僅次于那位白金大神，但那位已經(jīng)寫(xiě)了八年，有足夠的粉絲基礎(chǔ)。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)在場(chǎng)每一個(gè)人。
“這已經(jīng)不是新人了。”
他頓了頓，像在給某個(gè)詞蓄力。
“這是**。”
會(huì)議室里響起一片抽氣聲。
有人低頭看手機(jī)，有人交頭接耳，有人盯著那條曲線，眼神像在看一個(gè)怪物。
“陸總。”
資深編輯老周舉手。
“這數(shù)據(jù)……有沒(méi)有可能刷的？”
陸明遠(yuǎn)沒(méi)有回答，只是點(diǎn)開(kāi)一個(gè)附件。
屏幕上出現(xiàn)密密麻麻的時(shí)間戳。每一章的發(fā)布時(shí)間精確到秒，間隔均勻得像心跳。
“凌晨3:15發(fā)布，每天如此，雷打不動(dòng)。”
陸明遠(yuǎn)的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的震顫。
“我查過(guò)IP，查過(guò)設(shè)備指紋，查過(guò)腦機(jī)接口的認(rèn)證記錄。全部真實(shí)。”
他合上筆記本，做出決定。
“我親自去見(jiàn)他。”