一個字------------------------------------------。不光不攔，看見他還主動打招呼：“賈公子來了？”賈環每次聽到“公子”兩個字都覺得渾身不自在。他算哪門子公子？他見過公子是什么樣的——寶玉那樣的，走哪兒都帶風，衣裳永遠鮮亮，說話永遠好聽。他賈環算什么公子？穿的是磨毛了邊的袍子，口袋里揣的是昨兒剩的半塊點心。但他不好意思讓人家改口，只好硬著頭皮應著，低頭快步往里走。，北靜王正在寫字。，不知道該不該進去。北靜王寫字的時候不喜歡人打擾——他觀察過。但他剛往后退了半步，里面就傳來一句：“進來。”。他站在書桌旁邊看了一會兒。北靜王的字寫得真好看，一筆一劃都規規矩矩的，像帖上印下來的一樣。賈環認得的字不多，但看得出好看不好看。“看什么？”北靜王沒抬頭。“看您寫字。看得懂？看不太懂。但是好看。”，那眼神像是在說“你倒會說話”，但沒接話，低下頭繼續寫。寫完了，把筆往旁邊一擱，看了賈環一眼。賈環正盯著那支筆看。“想寫？”。“不會。不會才要學。”北靜王站起來，從架上抽了一張紙鋪好，把那支筆遞過來。，手都在抖。他這輩子握筆的次數一只手數得過來。家塾里的先生教過幾天，后來看他實在不是那塊料，就懶得教了。他握著筆，懸在紙上方，不知道該寫什么。寫什么？寫“王爺吉祥”？太傻了。寫自己的名字？賈環兩個字寫出來也不好看。他猶豫了半天，筆尖上的墨滴了一滴在紙上，洇開一團黑。“你到底寫不寫？”北靜王在旁邊看著他。“寫。”賈環咬了咬牙，落筆寫了個“王”字。
寫完他自己都不忍心看。三橫長短不一，一豎直通通的，像一根立在那里的棍子。
北靜王低頭看了看那個字，沉默了一瞬。“這是……王？”
賈環點了點頭。
北靜王又沉默了一瞬。“你這字，”他說，“跟誰學的？”
“家塾里的先生。”
“先生沒教你怎么握筆？”
“教過。我學不會。”
“學不會還是沒學？”
賈環不說話了。他確實沒怎么學。家塾里沒人管他，先生的眼睛只盯著寶玉，偶爾看看賈蘭。他在家塾里就是個影子——坐著聽課，坐著下課，沒人叫他回答問題，也沒人在乎他會不會寫字。
北靜王看著他，沒說別的。他走到賈環身后，伸出手，握住了賈環握筆的手。
賈環整個人又僵住了，跟上次剪樹枝一模一樣。北靜王的手很大，把他整只手都包住了，帶著他的手在紙上寫了一個字。
“王。”北靜王說，“第一橫短，第二橫也短，第三橫長。豎要直。看到沒？”
賈環沒看到。他什么都沒看到。他的腦子里只有“王爺的手好大好熱我手是不是出汗了”。
“再來。”北靜王松開手。
賈環低著頭又寫了一個“王”字。比剛才那個強了一點，但還是歪歪扭扭的。
北靜王看了一眼，說了一句讓賈環想找個地縫鉆進去的話：“你這字，狗爬的都比它規矩。”
賈環的耳朵又燒起來了。他低著頭，盯著自己寫的那個“王”字。旁邊的那個是王爺寫的，規矩得像印上去的。他的那個像三根柴火棍搭在一起，風一吹就要倒。
“重寫。”北靜王說。
賈環又寫了一個。
北靜王看了一會兒。“重寫。”
又寫了一個。
“重寫。”
寫了七八個之后，賈環的手腕開始酸了。他寫出來的字一個比一個難看，到后來他自己都不好意思看了。但北靜王沒說“行了”，他就繼續寫。
寫到第十個的時候，北靜王忽然說：“行了。”
賈環放下筆，甩了甩發酸的手。
北靜王低頭看著那排歪歪扭扭的“王”字，從第一個看到最后一個，然后指了指最后那個——“這個還行。”
賈環看了一眼。那個“王”字的三橫終于差不多齊了，豎也基本是直的。不能說好看，但至少看得出是一個字。
“真的？”賈環問。
“我說還行就是還行。”北靜王坐回去，拿起了公文。
賈環站在那里，看著那個“還行”的字，覺得自己心里有什么東西冒了泡，咕嘟咕嘟的，像水燒開了那樣。他忍住沒笑，把嘴抿成一條線。
“笑什么？”北靜王沒抬頭。
“沒笑。”
“你嘴角都要咧到耳朵根了。”
賈環趕緊把嘴角收回來。但他收不住。那個泡還在冒，咕嘟咕嘟的。他低下頭，假裝在看那個字。
那天下午他寫了十好幾個“王”字。寫得手腕發酸，手指頭都是墨。走的時候，北靜王說：“回去練，下次來我要看。”
賈環點了點頭。他出了書房，走到花園里，忍不住在石板路上寫了一個。拿手指頭蘸著口水寫的。寫完了又覺得傻——石板路上寫字，誰看得見？但他還是寫了。寫了一個“王”字。直直的，規矩矩的。比今天第一個好看多了。
他心滿意足地走了。
回到賈府，他找了幾張舊紙，裁成小塊，研了墨，開始練字。趙姨娘路過看了一眼，說：“你發什么瘋？”賈環沒理她。他寫了一個又一個“王”字，寫到手指頭都酸了，寫到墨干了又研，研了又干。
他把寫得最好那個“王”字單獨放在一邊，看了好一會兒，然后疊好塞進枕頭底下。那件舊衣服下面，又多了一樣東西。
第二天他又去了王府。
北靜王正在看書，看到他進來，放下書。“昨天的字練了？”
賈環從懷里掏出幾張紙，雙手遞過去。北靜王接過去看了看。看了第一個，“嗯”了一聲。看了第二個，“嗯”了一聲。看到第五個，停了一下。
“這個，”他把那張紙抽出來，“誰寫的？”
賈環湊過去一看，愣住了。那張紙上寫的不是“王”，是“王”字的上面多了一橫。他寫錯了。
“這是……王上加了一橫？”北靜王看著他。
賈環的臉一下子紅了。“寫……寫錯了。”
“寫的什么？”
“不知道。”賈環老實說。
北靜王看著那個字，忽然笑了。不是嘴角動一下的笑，是真的笑了。他把那張紙放在桌上，指了指上面多出來的那一橫。“這是玉。”賈環愣了一下，低頭一看。王字加一點是玉，他加了一橫算什么呢？“念什么？”
“不念什么。”北靜王說，“你這輩子大概就你一個人寫過這個字。”
賈環的臉更紅了。他想把那張紙搶回來，但北靜王已經把它折起來，放進了書桌的抽屜里。
“王爺，那是寫錯的——”
“我知道。”北靜王說，“留著。”
賈環不知道他留著那個寫錯的字干什么。但他沒敢問。他只是覺得，王爺說“留著”的時候，語氣跟平時不太一樣。說不上來哪里不一樣，就是——輕了一點。像怕碰碎了什么。
那天他回去的時候，躲在被窩里想了一夜：王爺為什么要把那個寫錯的字留著？是因為好笑？還是因為……他不知道。他只知道，那個寫錯的“王”字，現在躺在北靜王的書桌抽屜里。和他的那些寫對的字不一樣。那些寫對的字他揣回來了，寫錯的那個被王爺留下了。