我嫁入王府七年，生了五個女兒。

第五個女兒剛落地，婆母便指使幾個嬤嬤強行把孩子抱走。

"沒用的東西，只會生賠錢貨！趕緊扔了！"

我抱住夫君的腿哀求，他卻嫌惡地將我一腳踢開，隨手遞來一紙休書。

"誰讓你肚子不爭氣，趕緊滾，別賴在王府臟了我的地。"

我被休歸家，母族嫌我丟人，一頂小轎將我送給病入膏肓的侯爺沖喜。

......

"沖喜的到了？瞧這模樣王府休出來的棄婦，倒給我們侯爺撿了個便宜貨。"

我還沒跨過定遠侯府的門檻，兩個守門的婆子已經(jīng)拿眼睛把我剝了個干凈。

嫌惡、鄙夷、瞧不起。

這種目光我太熟了，在靖王府整整承受了七年。

"走快些，別磨蹭！"

一個粗手粗腳的嬤嬤拽著我的袖子往里拖，紅蓋頭歪到一邊也沒人替我正一下。

我深一腳淺一腳地被推進正堂。

沒有賓客，沒有喜樂，門口的紅綢舊得褪了色，像是從庫房里隨便翻出來的。

"拜堂。"

管家的語氣比收夜香還敷衍。

我彎腰對著空蕩蕩的堂上磕了三個頭。

膝蓋撞在冰涼的石磚上，和幾個月前在靖王府磕到頭破血流的感覺，一模一樣。

"行了行了，送到合歡院去，侯爺已經(jīng)抬進去了。"

抬。

連走都走不了了，得抬。

我被兩個丫鬟架著推進了洞房，紅燭火光搖曳，床帳半掩。

紗帳后面躺著一個人。

我掀開蓋頭，看見了定遠侯沈昭。

他臉色白得像紙，嘴唇毫無血色，眼窩深陷下去一片青灰。

可他的五官輪廓鋒利得嚇人，即便病成這樣，也能看出底子有多好。

"侯爺，沖喜的新夫人來了。"

身邊的嬤嬤湊到床前小聲喚他。

他動了一下，沒睜眼。

"先出去。"

嗓音沙啞，氣若游絲，但有一種說不出的壓重。

嬤嬤愣了一下："侯爺，今夜是洞房......"

"出去。"

多一個字都沒有。

嬤嬤掃了我一眼，目光里的意思很明顯——瞧見了吧，侯爺根本不稀罕你。

門被帶上的那一瞬間，屋里的冷風灌進來，紅燭晃了晃。

我站在原地，不知道該往前還是往后。

往前是一個隨時可能咽氣的陌生男人，往后，我連退路都沒有。

"你......不過來也無妨。"

他忽然開口，很輕，像在自言自語。

我沒聽清，下意識走近了幾步。

他睜開了眼。

那雙眼睛不像一個垂死之人該有的。

里面有光，沉沉的，像壓著什么東西在燒。

但只對上我一瞬，他就偏過了頭。

"今晚你睡外間。被褥讓人送來。"

我應(yīng)了一聲好。

沒人來送被褥。

我等到紅燭燃了一半，等到屋外再沒有腳步聲，最后在外間的一張冷榻上蜷成了一團。

入秋的夜涼得刺骨，身上只有出嫁時穿的嫁衣，薄薄一層。

我縮了縮脖子，忽然聽見帳子里傳來一聲極力壓抑的悶咳。

然后是第二聲，第三聲。

一聲比一聲重。

可那不像久病之人虛弱無力的咳嗽，像是有什么東西在他胸腔里橫沖直撞，被他生生壓下去了。

我坐起身，想過去看看。

帳里的聲音忽然停了。

安靜得像剛才什么都沒發(fā)生過。

"別過來。"

他的聲音從黑暗里飄出來，嘶啞，帶著一絲幾乎聽不出的喘息。

"睡你的。"