丈夫下葬后的第一個清明，我在灶臺縫隙里發現了一個木匣。
里面塞滿了他在私塾讀書時，為我偷偷攢下的糖紙。
那時的謝長卿只是個窮書生，說要一輩子給我買糖吃。
可后來他金榜題名，卻為了前程親手將我送進寒苦的尼姑庵。
我拿起燒剩的炭筆，在木匣上寫道：「謝長卿，別去趕考。」
木匣上竟緩緩滲出字跡。
「你是誰？不考取功名，我如何給阿瑤買一輩子的糖？」
那是十九歲，還沒被名利迷了眼的謝長卿。
……
我捏著炭筆，指尖在發抖。
我寫：“你會變。你會為了前程，親手殺了你的阿瑤。”
那邊回得很快，字跡有些亂。
“胡說八道！阿瑤是我的命，我謝長卿便是死，也不會傷她分毫！”
我冷笑一聲，眼淚砸在糖紙上。
“那你記住了，嘉平三年的狀元，是你的催命符。”
我盯著木匣，整夜沒睡。
外面的雨停了，清晨的陽光照在那些陳舊的糖紙上。
木匣又動了。
“你到底是誰？為何知道嘉平三年？”
我把炭筆尖磨細，一字一頓地寫。
“我是被你拋棄的阿瑤。”
那邊陷入了長久的沉默。
我把**扣上，打算去后山提水。
剛出門，就看見一輛華麗的馬車停在破敗的小院門口。
蘇曼青從車上下來，丫鬟給她撐著傘，生怕泥水臟了她繡著珍珠的鞋面。
她是當朝相爺的嫡女，也是謝長卿在京城明媒正娶的夫人。
而我，只是個死在名分之外的“原配”。
蘇曼青打量著這間漏雨的土屋，拿帕子捂住口鼻。
“這就是長卿以前住的地方？真是腌臜。”
我拎著水桶，沒打算理她。
她攔住我，眼神里帶著居高臨下的輕蔑。
“長卿死了，他留給你的那間庵房，我也收回來了。”
“你這種身份，不配在京郊待著。”
我停下腳步，看著她。
蘇曼青冷哼一聲，示意丫鬟遞給我一張**契。
“簽了它，去南邊的莊子當粗使丫頭，我饒你一命。”
我看著那張紙，沒接。
“蘇曼青，謝長卿下葬那天，你沒看見他的眼睛是睜著的嗎？”
“他在看你，也在看我。”
蘇曼青像是被**了一樣，提起裙擺上了馬車。
“把他留下的東西都燒了，一點渣都別留！”
家丁們沖進屋子，開始打砸。
我發了瘋一樣沖進去，死死護住那個木匣。
那些家丁動作粗魯，把我的桌椅都劈碎了。
我抱著木匣蜷縮在灶臺邊，后背挨了好幾腳。
“住手！”
我喊得嗓子都啞了，可沒人理我。
直到他們把謝長卿生前穿過的唯一一件長衫扔進火堆。
我沖過去想搶，卻被推倒在地上。
蘇曼青站在門口，冷冷地看著這一切。
“燒，全部燒干凈。”