緊包帶，指甲陷進(jìn)皮革里。
司機(jī)大概五十歲，禿頂，保溫杯擱杯架上。三分鐘前還叫我“姑娘”，現(xiàn)在叫我“沈小姐”。
“顧總說(shuō)，沈小姐今晚可能會(huì)想去**看看。”他打著方向盤，“但大半夜的，學(xué)校有什么好看的？不如去公司。顧總在那等您。”
我盯著后視鏡里他的眼睛。
“你跟他多久了？”
“七年。”他說(shuō)，“您轉(zhuǎn)學(xué)第一天，就是我送顧總?cè)W(xué)校的。”
七年。
我胃里翻涌。那天轉(zhuǎn)學(xué)不是偶然。分到林嶼前桌不是偶然。
甚至我第一次撞翻林嶼課桌，他筆記本散了一地，我蹲下去幫他撿，看見(jiàn)扉頁(yè)寫著“觀測(cè)對(duì)象001號(hào)”——
我以為是中二病。
不是。
是計(jì)劃書(shū)。
“我暈車。”我彎腰捂嘴，“想吐。”
“您忍忍，前面服務(wù)區(qū)——”
“現(xiàn)在就想吐。師傅，你靠邊停一下，真的，我憋不住——”
我湊近駕駛座，做出干嘔動(dòng)作。
司機(jī)下意識(shí)減速，靠向路邊。
車門解鎖瞬間，我拉開(kāi)車門滾了出去。
膝蓋磕在馬路牙子上，鉆心疼。我爬起來(lái)就跑，專挑沒(méi)有路燈的小巷鉆。
身后傳來(lái)司機(jī)聲音：“沈小姐！沈小姐！”
然后是引擎發(fā)動(dòng)聲。
我拐進(jìn)第三個(gè)巷口，脫掉高跟鞋，赤腳踩水泥地。
南城一中在老城區(qū)，再穿三條街就到。
手機(jī)亮了。顧沉電話打進(jìn)來(lái)。
我按掉。
又亮。一條短信：
“念念，逃跑的新娘很麻煩。回來(lái)吧，給你泡了蜂蜜水。”
我沒(méi)回。
他又發(fā)一條：
“林嶼在老校區(qū)的樣子你不想看了吧？”
配圖一張照片：廢棄教室里，林嶼靠著墻角，嘴角有血，手臂扎著輸液管。
時(shí)間戳：00:47。今晚。
我停下腳步。
顧沉發(fā)第三條：
“東教學(xué)樓301。記得你當(dāng)年的座位？靠窗第三排，他旁邊。”
“來(lái)晚了我可不保證他還清醒。”
我關(guān)了手機(jī)。
不是怕他定位——他早就知道我在哪。這條街上三家他注資的便利店，至少五顆攝像頭。我跑不跑，他都能看見(jiàn)。
這七年，我一直在他的屏幕里。
老校區(qū)東教學(xué)樓。電梯早壞了，樓梯間全是灰。
301門虛掩著。
我推門。
月光從打碎玻璃窗漏進(jìn)來(lái)。課桌椅早搬空，只剩靠窗第三排還留著兩張桌子。
林嶼靠著墻根坐著。
白襯衫上全是灰，嘴角結(jié)著血痂，嘴唇干裂發(fā)白。七年不見(jiàn)，他瘦得顴骨都突出來(lái)，只有眼睛沒(méi)變——那種在物理課本邊角寫詩(shī)的眼睛。
他看見(jiàn)我，愣了一瞬。
“你還是來(lái)了。”
“筆記本呢？”我蹲下來(lái)，“真的最后一頁(yè)在哪？”
他從懷里摸出一張皺巴巴的紙。對(duì)折，邊角被摩挲得起了毛。
我展開(kāi)。沒(méi)有請(qǐng)柬。沒(méi)有燙金。只有一行字，筆跡潦草到幾乎認(rèn)不出——
“沈念，跑。”
我的手開(kāi)始抖。
電話響了。顧沉。
我接通，他的笑聲先鉆進(jìn)來(lái)：“到了？比導(dǎo)航預(yù)計(jì)早四分鐘。果然是練田徑的。”
“你到底想干什么。”
“筆記本里的鑰匙找到了嗎？”
“什么鑰匙。”
“別裝。扉頁(yè)夾層，一把銅鑰匙。那是林嶼**保險(xiǎn)柜的鑰匙。保險(xiǎn)柜里有十年前林氏集團(tuán)破產(chǎn)的真相。”
“跟我有什么關(guān)系。”
“關(guān)系大了。”他說(shuō)，“那份真相里，有一份轉(zhuǎn)學(xué)檔案——是**簽的字。**把你轉(zhuǎn)到我班的。不是林嶼。”
我手指發(fā)麻。
林嶼在黑暗中搖頭。不是否認(rèn)——是“別信”。
我對(duì)著電話冷笑：“顧沉，你露餡了。林嶼是物理省一，他寫公式從不用紅筆標(biāo)‘絕對(duì)值’。在他眼里，愛(ài)是變量，沒(méi)有恒等。筆記本最后一頁(yè)的‘一生一世’，是你模仿他筆跡加粗的。”
電話那頭沉默兩秒。
顧沉笑了：“聰明。但你手里那本，是我掉包的贗品。真的在我這。”
我猛地看向林嶼。
他從懷里摸出另一張紙。
不是紙。是照片。
梔子花下，十七歲的我和他并肩站著。我穿白襯衫，他穿藍(lán)校服。比現(xiàn)在胖二十斤，笑起來(lái)露出牙套。
照片背面寫著：
“**十七次實(shí)驗(yàn)：今天她沖我笑了。笑容持續(xù)時(shí)間3.7秒。假設(shè)：她可能不討厭我。待驗(yàn)證。”
我把照片翻過(guò)來(lái)。他的筆跡寫了劃掉，劃掉又