”
“門開了以后你站在門口，他進不來。”
我沒說話。
辦公室里很安靜，能聽到墻上的老掛鐘滴答滴答在走。
我又問了一句：
“這規矩誰定的？”
他沒抬頭。
“以前的人。”
“什么人？”
“死過的人。”
他站起來把合同收進抽屜，轉身去擦那個玻璃煙灰缸。
煙灰缸里明明什么都沒有，他擦得卻很仔細。
我站在門口又問了一句：
“這三條規矩……有人違反過嗎。”
他停下手里的動作。
過了好一會兒才說：
“有。”
“然后呢？”
“沒有然后。”
2
第一天上班，白班的老趙帶我熟悉了一圈。
老趙五十多歲，走路有點瘸，左邊褲腿空著一小截。
后來熟悉了我問他腿怎么回事，他說：
“燒了二十年的人，燙的。”
我沒再問過。
冷藏區在后面那棟樓里。
一間很大的房間，四面墻全是金屬格子，像放大版的快遞柜。
每一格拉出來是一張不銹鋼床。
床上躺著的，是明天要火化的人。
老趙拍了拍最邊上一個格子。
“溫度不能高于零下五度，高了報警，低了沒事。你每天盯著就行。”
“晚上會有人來嗎？”
“不一定。
有時候醫院半夜送，有時候***送。
來了你就登記，推進去找個空位放好。”
他停了一下。
“別盯著臉看。”
“為啥？”
“**沒教你不要盯著死人看？”
我說我媽還教我了半夜不要出門。
老趙笑了一下，笑得不太自然。
“小陳，我跟你說個事。”
“您說。”
“上一個干夜班的，干了三個月。
走的時候跟我說了一句話就走了，再沒回來。”
“什么話？”
“他說，冷柜里有人跟他打招呼。”
那天晚上九點老趙走了。
值班室里只剩我一個人。
行軍床，桌子，椅子，桌上的老式CRT顯示器。
墻上七八個監控小格子。
冷藏區的畫面安靜得像照片一樣。
我趴桌上迷迷糊糊的。
凌晨一點多，監控左下角屏幕上有個格子的指示燈閃了一下。
我沒太在意，這破地方的設備比我還老。
但它一直閃。
一秒亮，一秒滅，一秒亮，一秒滅，閃得很有規律。
右下角的時間顯示一點三十七分。
它閃了大概三分鐘還沒有停的意思。
我站起來。
第二條規矩怎么說的來著。
冷柜燈閃，不要停，走過去，該干嘛干嘛。
我本來想當沒看見。
但萬一溫度超標，明天家屬來了發現逝者解凍了，第一個找我。
月薪兩萬五也賠不起。
從桌上拿手電筒，出了值班室。
走廊沒有燈，手電筒的光打在白墻上，影子拉得老長。
推開冷藏區的門，冷氣直接撲過來。
這屋里常年零下五度，夏天進去都得穿棉襖。
七號柜在左邊墻上，第三排第二個。
我走過去看，指示燈果然在閃。
不是燈管壞了，是溫度略高系統在警告。
我蹲下來拉開控制面板。
溫度顯示負三點二度，比標準高了一點八度。
不算什么大問題。
我把溫度旋鈕往下擰了兩格，等了一會兒，溫度開始往下走。
然后我聽到了。
從我頭頂的方向。
很低，像嗓子眼里擠出來的。
“陳渡。”
聲音不大，但我聽得很清楚。
那兩個字像有人貼著我的耳朵說的。
我整個人僵在那里。
那個聲音又叫了一聲。
“陳渡。你旁邊那個，推出來。”
我慢慢抬起頭。
面前是整面墻的冷柜，每一格里都躺著一個人。
我不知道聲音是從哪個格子里傳出來的。
但我聽清了那句話，
“你旁邊那個”，是八號柜。
我右手邊那一格。
“推出來。”
第三遍的時候我已經退到了門口。
腦子里全亂了，只有一個念頭還算清楚：
第一條規矩，
不管看到什么聽到什么，只要對方沒碰你，就當沒看見。
規矩是這么說的。
我轉身就走了。
回到值班室把門關上，調出監控畫面。
七號柜和八號柜的鏡頭，畫面安安靜靜的，像兩張照片。
沒聲音，監控沒有錄音功能。
我一直看到天亮，什么都沒發生。
第二天一早老趙來**。
他把手里提的**子放在桌上，看了我一眼。
“昨晚出事了？”