向窗邊第三張桌子，坐下，雙手攤開放在桌面上，掌心向上，像繳械投降。
沈硯給他倒水。
他看著水面晃動，開口：“上次放這兒的紙條，你沒收。”
“我沒看到。”她說。
“看到了。”他抬頭，“你擦桌子的時候，多停了三秒鐘。”
沈硯沒否認。
她把水杯往前推了推，杯底碰上桌沿，清脆一聲。
陳硯聲低頭喝水，喉結滾動一下，停住。
“你家后墻，”他放下杯子，“是不是有棵死了十年的紫藤？”
沈硯的手指蜷了一下。
他笑了下，從口袋里抽出一支鋼筆，翻開筆記本，刷刷寫下幾個字，撕下來，推過桌面。
半張便簽。
上面寫著：
硯溪——
最后一個橫杠，比微信圖片里的更長，更深，末梢微微上揚，像一句還沒出口的話。
沈硯拿起它。
紙背有溫度。
她沒看，直接折好，放進圍裙右邊口袋。
和左邊那盤磁帶，隔了一拳距離。
兩人之間安靜下來。
陽光移到杯沿，照見水汽蒸騰。
陳硯聲忽然說：“**葬禮那天，我在***外面站了四十分鐘。”
沈硯終于抬起頭。
他眼睛很亮，不躲閃。
“我沒敢進去。”
“為什么？”她問。
“怕你認出我的聲音。”
她沉默了幾秒，彎腰從柜臺下拿出那臺老式隨身聽。
按下播放鍵。
沙沙聲先涌出來，像雨落在瓦上。
然后是一個女孩的聲音，清亮，略帶鼻音，唱了一句歌：
“山楂樹開花的時候，我把信埋進了土里”
歌聲戛然而止。
機器自動停了。
陳硯聲閉上了嘴。
沈硯把隨身聽推到他面前。
“試試這個。”
他沒接。
只是盯著那盤剛取出的窄帶，標簽朝上，空白。
“你知道它是誰錄的。”他說。
“我不知道。”沈硯說，“但我現在想知道。”
他慢慢吸了一口氣，伸出右手，食指懸在按鈕上方，遲遲沒按下去。
沈硯望著他的手。
那手指骨節分明，虎口有一道淺疤，形狀像個月牙。
她想起十五歲夏天，有人把她拽離教室后門，低聲吼：“別考醫學院！不準查戶口！”
那人也是這樣，用這只手捂過她的耳朵。
阻止她聽廣播里播報的一則尋親啟事。
那時她還不叫沈硯。
那時她叫——
門鈴又響了。
這一次，急促，連續，像催命。
沈硯沒動。
陳硯聲卻倏地收回手，抄起筆記本和筆，起身往外走。
經過她身邊時，他低聲道：
“他們快找到‘渡口’了。”
說完，拉開門，走進刺目的午后陽光里。